张家的氛围，自联姻定下那日起，便被一种有条不紊的沉静笼罩。

往来的佣人轻声走动，书房里偶尔传出长辈商议细节的低语，定日子、备聘礼、见长辈，一桩桩一件件，都按着规矩缓缓推进，像一场早已写好剧本的戏，容不得半分偏差。

张翎遥依着祖父的意思，与苏家的青梅见了面。

茶室里暖香淡淡，窗外日光温和，两人相对而坐，气氛客气得近乎疏离。他们从小一同长大，太清楚彼此眼底藏着的不情愿，也太明白这场婚事背后，全是身不由己。

女生握着茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，先开了口，声音轻而坦诚：

“我知道你不愿意，我也一样。家里催得紧，祖父又身体不好，我推不掉，只能应下。”

张翎遥垂着眼，望着杯中沉浮的茶叶，声音平静得听不出一丝情绪：

“我明白。我们本就互不喜欢，不必勉强。婚后只做名义夫妻，各过各的，对外应付长辈，对内互不干涉。”

“好。”女生轻轻点头，眼底掠过一丝释然，“我会配合你，在张家帮你站稳脚跟，你也不必对我有任何亏欠。”

没有心动，没有欢喜，没有半分对未来的期许。

只有两个被现实困住的人，达成一场心照不宣的约定，用一场假联姻，换各自的安稳。

走出茶室时，风掠过衣角，带着微凉的触感。

张翎遥走在廊下，沉默了许久，终究还是从口袋里掏出了手机。

屏幕亮起，聊天框顶端依旧是那个熟悉的名字，最下方一条消息，刺得他眼睛微微发疼。

【知道了，恭喜。】

简简单单四个字，冷静、客气、疏离，没有一丝多余的情绪，没有追问，没有不舍，连一点波澜都没有。

仿佛他要联姻，不过是一件无关紧要的小事。

仿佛那些在病房里朝夕相伴的日夜，那些小心翼翼的触碰与对视，都只是普通朋友间的照料。

张翎遥盯着那行字，指尖微微收紧，心脏像是被什么东西轻轻攥住，一点点泛着涩意。

原来，从头到尾，真的只是他一个人的执念与妄想。

那些克制不住的心跳，那些深夜里的辗转，那些暗自滋生的欢喜，从头到尾，都只是他一厢情愿。

心底最后一点微弱的、不肯熄灭的火苗，在这一刻，彻底熄灭。

死心，不过一瞬。

从此，他是张家既定婚约的继承人，与宋知榆，不过是相识一场的旧人，再无其他可能。

与此同时，宋家却陷在一片沉郁的安静里。

自从发出那句“恭喜”之后，宋知榆便把自己关在房间里，闭门不出。

窗帘整日拉得严严实实，只留一道极细的缝隙，透进微弱的光。佣人几次将饭菜端进来，又原封不动地撤下，他几乎没动过几口。

家里人看得心急，长辈几次敲门，问他是不是前段照料伤患累垮了身体，是不是哪里不舒服。他都只隔着门板，淡淡回一句“没事，有点累”，不愿多谈，也不愿开门。

家人既担忧又无措，只当他是连日劳神伤了元气，不敢过多打扰，只能悄悄吩咐佣人多留意。

只有宋知榆自己清楚，他不是累，是心口密密麻麻地疼。