夜色浓得像化不开的墨，张家老宅静得只剩下挂钟沉闷的滴答声，一点点敲在空落落的心上。

张翎遥刚擦完药，后脑的伤口还在隐隐作痛，额角覆着一层薄汗。他靠在床头闭目养神，指尖还无意识地摩挲着被角，脑海里翻来覆去，都是白天那些查无可查的线索，和继母子那双阴毒得意的眼睛。

房门忽然被极轻地叩了两下。

“少爷，老爷回来了，在书房等您，说要事，务必请您过去一趟。”

管家的声音压得很低，带着一种近乎凝重的恭敬，让张翎遥心头微微一沉。

他缓缓起身，拢了拢松散的衣襟，脚步轻缓地走向书房。廊灯昏黄，把他的影子拉得很长，清瘦又孤单。

书房门虚掩着。

他抬手轻敲，推门而入。

祖父正坐在书桌后，一身深色长衫，背影看着竟有些佝偻。不过几日出差，老人像是骤然老了好几岁，鬓角的白发在灯下格外刺眼，眉宇间压着浓重的疲惫、自责，还有一丝深藏的后怕。

“少爷，坐。”

张翎遥轻轻在对面坐下，低声唤：“爷爷。”

祖父抬眼看向他，目光落在他依旧苍白的脸上，声音一哑：“城郊那件事，我都清楚了。”

张翎遥指尖微顿。

“是她们母子。”祖父一字一顿，指节紧紧攥着扶手，骨节泛出青白，“我早有防备，一直压着她们的手脚，可我万万没料到，她们竟敢这么心狠手辣，直接对你下死手。”

他重重叹了一声，满是无力：

“可现在没有实证，线索全断了，人嘴咬得死，我暂时动不了她们。”

张翎遥垂眸，长长的睫毛遮住眼底情绪。

他不意外，也不怨，只是心底一片冰凉。

祖父看着他，眼神忽然变得沉重而恳切，带着老人独有的、对生死的惶恐：

“我年纪大了，身体一天不如一天。我怕，我怕我哪天突然不在了，你在张家无依无靠，孤身一人，那对母子绝不会放过你。”

“到时候你出点什么事，连个站出来帮你、护着你的人都没有……爷爷死不瞑目。”

这句话轻轻落下，却重重砸在张翎遥心上，闷得他几乎喘不过气。

“所以这次联姻，不是为了家族，不是为了面子，是为了你。”

祖父的声音放得极柔，近乎恳求：

“苏家那丫头是你青梅竹马，家世清白，能与你相互扶持。你与她成婚，在张家就多一层底气，多一道护身符。就算我不在了，苏家也能护你一二。”

说到这里，老人忽然前倾身体，语气严肃又郑重：

“但你记住——

这婚事对外一律按真的来，假联姻一事，绝不可外传半个字，谁都不能说，一旦泄露，不仅护不住你，反而会引火烧身。这件事，天知地知，你知我知，再无第三人。”

张翎遥猛地抬眸，撞进祖父满眼的担忧与算计，全都是为了给他留一条活路。

心口又酸又涩，堵得发慌。

他没有资格拒绝。

沉默在书房里蔓延了很久很久。

最终，他轻轻闭上眼，再睁开时，只剩下一片认命的平静，声音轻却清晰：

“……我知道了，我同意联姻。假联姻的事，我绝不会对任何人提起。”

祖父长长松了口气，紧绷的肩膀缓缓垮下，眼眶微微泛红，挥了挥手让他先回房。

回到自己房间，门一合上，张翎遥便顺着门板缓缓滑坐下去。

后脑的疼，心底的涩，还有那句“绝不可外传”，像三道枷锁，死死锁住了他所有的念想。

他和宋知榆……真的到此为止了。

他慢慢起身走到床边，拿起手机，点开那个置顶对话框。

指尖悬在屏幕上，微微发颤。

他不能说假的，不能说苦衷，不能说自己是为了自保，更不能说舍不得。