周六下午，沈知意在衣柜前站了快二十分钟。

她不是不知道穿什么。见合作方穿什么，见客户穿什么，见银行的人穿什么——每一种场合她都有答案。可今天只是去吃一碗面，没有场合，没有需要维持的姿态，她反而不知道怎么选了。

她拿出一条黑色连衣裙，看了两秒，挂回去。太正式，像要去赴一场需要结果的约。

又拿出一件米色羊绒衫，又放回去。

最后她蹲下来，从地上的收纳箱翻出一件旧黑毛衣——领口有些松，袖口起了毛，只有加班到半夜回家、什么都不想做的时候才会套上的那种。她拿着它看了一会儿，然后站起来，配上一条膝盖磨白的旧牛仔裤，走到镜子前。

镜子里的人看起来有点陌生。

她站着没动，手指捏住袖口拉了一下，然后拿起手机，拿起包，出门。

同一时间，裴言川刚洗完澡。

夜班昨晚值的，今天上午交完班又开了个会，回家睡了不到三小时。他站在洗手台前，镜子里的人眼底有一点血丝，下巴冒着一层细微的胡茬。

他洗脸，刷牙，然后去衣柜前换衣服。

里面大多数是衬衫。他伸手拿了一件灰蓝色的，手刚碰到，停了一下。

这件她见过。那次咨询结束后，他临时回家取资料，换了衣服去开门，她靠在沙发上，眼睛半阖着，看见他，轻轻说了一句："你不穿白大褂的时候，更像一个人。"

他没接话。但记住了。

他取下那件衬衫，换上，把袖子挽到腕骨处，拿了钥匙下楼。

那家面馆藏在一条很窄的老巷子里，车开不进去。

沈知意下车的时候，天刚擦黑，巷口路灯亮着，昏黄光落在斑驳砖墙上，红底白字的招牌有些褪色，玻璃门上贴着"营业中"。

她站在门口怔了一下，然后轻轻笑了。

推门进去，风铃响了一声。屋子不大，六七张桌，墙上贴着发黄的菜单，空气里全是酱油、葱花和热汤的气味。靠窗那张小桌，裴言川已经坐在那里。

他抬头，看见她，目光停了一瞬。

沈知意走过去，在他对面坐下。

"等很久了？"

"刚到。"

他说完，视线落在她身上，没有立刻移开。她今天穿着那件旧黑毛衣，头发随手扎着，几缕碎发垂在耳边。她也在看他——灰蓝色衬衫，颜色旧了，领口洗得有点发软，袖子挽起来，和诊室里那个把扣子系到最上面的裴医生很不一样。

两个人对视了几秒，谁都没说话。

老板从后厨出来，拿着抹布擦桌，看见裴言川，立刻笑了。

"哟，小裴，好久没来了。"

"最近忙。"

"还是老样子？"

"嗯，两碗酱油面。"

老板应声，目光扫了一眼沈知意，又看向裴言川，笑得意味深长，什么都没说，转身进后厨了。

沈知意低头拿起一次性筷子，唇角忍不住弯了一下。

"他是不是误会什么了。"

"大概是。"裴言川神色平静。

"你不解释？"

"没必要。"

他说得太自然，自然得像默认了那误会本身没什么问题。

她低下头，耳尖热了一下。

面很快端上来。两只白瓷碗，细面拌着酱油和猪油，撒了把葱花，看着朴素，香气却很浓。她低头吃了一口，眼睛微微亮了。

"怎么样？"他问。

"比你的好吃。"

"我说了。"

她低头继续吃。吃了几口，热气扑上来，整个人暖了，动作慢下来，她盯着碗里翻腾的白气，轻声说：

"但你做的，有别的味道。"

裴言川抬眼。

"什么味道？"

她像真的认真想了一下。

"凌晨三点，饿了，冰箱里只有鸡蛋和挂面。有个人站在厨房里，背对着你，锅里的水开了。"

她停了一下，抬眼看他。

"你坐在沙发上，抱着抱枕，看着他。那个味道。"

面馆里很吵。隔壁桌有人碰杯，另一桌小孩在闹，老板在后厨喊："两碗牛肉面好了——"