正中央是一张极长的餐桌。桌面铺着雪白的桌布，桌布上摆着银质的烛台、水晶的高脚杯、骨瓷的餐盘。烛台上的蜡烛全部点着，火光在无风的空气中微微摇曳，把整个宴会厅笼罩在一种温暖又冰冷的光晕里。

餐桌的两侧摆满了椅子，每一把椅子都空着。

只有一把椅子有人坐。

餐桌的最远端，正对着门口的位置，坐着一个人。

方永安第一眼看到他的时候，以为他也是管家。同样的燕尾服，同样的白色衬衫，同样的银灰色领带。但再看第二眼，他就看出了区别——这个人的头发不是白色的，是黑色的，黑得像墨，梳得整整齐齐，从中间分开，露出额头正中一颗暗红色的痣。

他的脸比管家年轻，大概三十岁出头的样子，五官精致得有些过分，像是被精心雕琢过。皮肤也是白的，但不是管家那种苍白，而是一种温润的、带着光泽的白，像上好的瓷器。他的嘴角微微上翘，但不是微笑，更像是一个天生的弧度，让他的脸看起来永远带着一丝若有若无的笑意。

最引人注意的是他的眼睛。

那双眼睛的颜色太浅了，浅到几乎是透明的，在烛光下呈现出一种淡琥珀色的光泽。那双眼睛此刻正看着门口，看着方永安，看着站在方永安身后的所有人。

他看着他们，就像一个人看着自己等了很久的东西终于出现在视线里。

管家走到长桌的一侧，拉开了一把椅子。

不是最远端的那把，不是主人坐的那把，而是靠近门口的一把。

然后他又走到另一侧，拉开了第二把。接着是第三把、第四把、第五把。他一把一把地拉开那些沉重的木椅，动作优雅而从容，椅子腿在地面上发出的摩擦声在空旷的宴会厅里回荡，尖锐得像某种鸟类的叫声。

五把椅子。五个位置。

方永安站在门口没有动。他身后的四个人也没有动。

坐在长桌尽头的那个人缓缓站了起来。

他比方永安想象的要高，站起来之后整个人像是被拉长了一样，瘦削而挺拔。

他离开自己的椅子，沿着长桌的一侧慢慢走过来。烛光在他的脸上流动，把他的影子投在身后的墙壁上，那个影子随着他的移动而变形、拉长，最后在他走到方永安面前的时候，影子覆盖了半面墙壁。

他停下来。

方永安和他之间的距离不到一米。他能闻到这个人身上的气味——不是蜡，不是旧书，是一种更清淡的、像雪和冰混在一起的味道，干净的、寒冷的、没有人间烟火气的。

那个人低下头，看着方永安。

他的嘴唇动了。

方永安以为他要说话，但没有声音。

那个人似乎也意识到了这一点，微微皱了皱眉——这是他脸上出现的第一个明确的、不属于那个天生微笑弧度的表情。然后他抬起右手，食指和中指并拢，轻轻按在了自己的喉咙上。

他在摸自己的声带。

那个动作太自然了，自然到方永安几乎错过了它。但方永安的脑子在这一刻转得比任何时候都快——他想起系统的那句话，“声音就是记忆，记忆是有重量的。”他想起了管家说的“留下你的声音，带走你的记忆。”他想起了那本打开的书上写的“古堡的主人是一种声音。”

然后他想明白了一件事。

这个人，这个古堡的主人，他没有声音。

不是他现在不说话，而是他根本就没有声音可以发出。他的声音已经被拿走了，被留在了某个地方，被换成了某种东西——换成了记忆？换成了这座古堡？还是换成了他自己？

那个人收回了按在喉咙上的手指，看着方永安的眼睛。他的嘴唇动了，这一次方永安全神贯注地盯着他的嘴，一个字一个字地读：

“你们能听到我说话吗？”

方永安愣住了。

不是因为这个问题的内容，而是因为这个问题的存在本身。这个人——古堡的主人——他在问他们能不能听到他说话。但他没有发出任何声音。他在问一个关于“听到”的问题，而他自己是无声的。

这是一个矛盾。一个不该存在的矛盾。

方永安缓缓摇了摇头。

那个人的脸上浮现出一种复杂的表情——不是失望，不是愤怒，更像是一种“果然如此”的释然。他退后了一步，目光从方永安身上移开，扫过他身后的沈澈初、楚宴、锦怀夏，最后落在了渝希身上。

他的目光在渝希身上停了一下。

只是一下。但方永安看到了。

然后那个人转过身，走回了长桌的尽头，重新坐了下来。他拿起桌上的酒杯——酒杯里盛着深红色的液体，在烛光下泛着暗沉的光泽——举到眼前，透过那层红色看着对面的五个人。

他的嘴唇又动了。这一次他说的话更长，方永安不得不集中全部注意力去读：

“坐下来。吃。喝。这是你们在这里的第一顿饭，不会是最后一顿。吃完之后，我带你们去看一样东西。”

“看完之后，你们就明白了。”

“明白你们为什么会来这里。”

“明白你们要留下什么，要带走什么。”

他说完这些话，把酒杯举高了一些，做了一个无声的祝酒动作。烛光映在透明的酒杯上，折射出一小片暗红色的光斑，落在他的脸上，恰好盖住了他额头正中的那颗痣。

那一刻，方永安觉得那颗痣不像痣了。

像一只眼睛。

第三只眼。

管家已经拉开了五把椅子，此刻正安静地站在一旁，双手交叠放在身前，低着头，像一尊雕像。他的影子投射在墙壁上，又高又大，比他的身体至少大三倍。方永安瞥了一眼那个影子——它的轮廓不太对，肩膀太宽，头太大，像是一个完全不同的人被投影在了那里。

但他没有时间多想。

因为他的肚子，在那一刻，叫了一声。

不是饿。是那种从身体最深处涌上来的、无法抑制的、原始的饥饿。

他从来不是一个贪吃的人，在副本里他甚至经常忘记吃饭，但此刻，此刻他看着那张铺着雪白桌布的长桌，看着银质烛台上跳动的火焰，看着水晶高脚杯里深红色的液体，他的胃像一只被唤醒的野兽，猛烈地收缩了一下。

不只是他。

他听到身后传来一声极轻的吞咽声——楚宴的。她的眼睛盯着桌上的一盘什么东西，瞳孔微微放大，嘴唇不自觉地微微张开。

锦怀夏的手从口袋里抽了出来，指尖微微颤抖。

沈澈初推了推眼镜，但他的目光一直锁定在桌面上，没有移开过。

渝希——

渝希已经走向了餐桌。

他拉开一把椅子，坐了下来。动作自然得像是在自己家里吃饭一样。他拿起桌上的酒杯，凑到鼻尖闻了闻，然后放下来，拿起餐巾，展开，铺在膝盖上。

他的灰色眼睛平静地看着长桌尽头的那个人。

那个人举着酒杯，看着渝希，嘴角那个天生的弧度似乎加深了一点点。

他在笑。