不，不是房间里。是窗户边。

方永安进门之后第一眼看到的就是那个人——一个年轻的男人，站在窗户前，背对着门，面朝着窗外。窗外的光勾勒出他的轮廓——瘦削的肩膀，修长的脖颈，微微低垂的头。

那个人慢慢地转过身来。

他的脸很年轻，看起来不到三十岁。五官清秀但不算出众，皮肤白得近乎透明，嘴唇的颜色很淡，像是很久没有晒过太阳。最引人注意的是他的眼睛——那双眼睛的颜色太浅了，浅到几乎是无色的，在光线下呈现出一种近乎透明的灰色。

渝希。

方永安愣住了。

渝希站在窗户前，灰色的眼睛平静地看着他们，脸上没有任何表情。他的衣服干净整洁，头发没有乱，身上没有任何受伤的痕迹。他看起来不像是被传送到别的地方然后自己找过来的，他看起来像是——

像是已经在这里等了很久。

管家无声地退出了书房，门在方永安身后轻轻合上。

渝希开口了。

有声音。方永安能听到他的声音，不大，但很清晰，像冰下流动的溪水：

“你们来了。”

方永安张了张嘴，想问的问题太多，挤在一起，一个都出不来。最后他只说了三个字：

“你怎么——”

“我被传送到这里。”渝希的语气平静得像在说一件无关紧要的事情，“书房。我到了大概十五分钟，翻了一些书。”

他指了指书桌上那本摊开的书。

方永安走过去，低头看了一眼书页。那些字不是中文，不是英文，是一种他从未见过的文字，但奇怪的是，他能看懂。

书页上写着：

“古堡的主人不是一个人。古堡的主人是一种声音。一种在很久很久以前被录下来的、再也没有停止过播放的声音。”

方永安抬起头，看着渝希。

渝希的灰色眼睛里映着方永安的影子，他的表情还是那样，平静得像一面结了冰的湖。但方永安注意到，渝希的右手一直插在卫衣口袋里，没有拿出来过。他的手指在口袋里微微动着，像是在握着什么东西。

方永安想问他在握什么。

但书房的灯，忽然灭了。

不是全部熄灭，是暗了一瞬，像是有人眨了一下眼睛。在那一瞬间的黑暗中，方永安听到了一个声音——不是从书房里传来的，不是从走廊里传来的，是从他的脑子里直接响起来的。

那是一个人的声音。

很老，很慢，像是在念一段被反复念了无数遍的经文：

“留下你的声音，带走你的记忆。”

灯重新亮了起来。

渝希的手从口袋里抽了出来，手里什么都没有。他的表情还是那样平静，但方永安注意到他站的位置变了——他往书桌的方向移动了两步，离方永安更近了。

沈澈初的声音从身后传来：“你们听到了吗？”

方永安转过身。沈澈初的脸色不太好，嘴唇抿成一条线，眼镜后面的眼睛微微眯着。楚宴和锦怀夏也点了点头——他们都听到了。那个声音不是只在方永安的脑子里响起的，是所有人都听到了。

“留下你的声音，带走你的记忆。”锦怀夏轻声重复了一遍这句话，声音里带着一种方永安很少听到的沉重，“什么意思？”

没有人能回答。

书房的门被人从外面敲了三下。

笃。笃。笃。

三声，不轻不重，节奏均匀，礼貌得无可挑剔。

门开了，管家站在门口，手杖点在身前，微微弯了弯腰。他的嘴唇动了，方永安读出了他的话：

“主人请各位客人到宴会厅共进晚餐。”

管家抬起头，那张苍白的、没有表情的脸上，又出现了那个淡到几乎不存在的微笑。

“主人说，他已经等了很久了。”

“等各位来，把声音留下。”

“把记忆带走。”

管家说完那句话之后，书房里安静了大概三秒钟。

方永安没有动，其他人也没有动。那种安静不是犹豫，是一种更本能的、写在骨头里的东西在告诉他们——不要去。不是不要去宴会厅，是不要听这个人的任何话，不要跟他走，不要进这扇门。

但管家没有催促。他就那样站在门口，手杖点在身前，微微低着头，姿态恭敬得像一个等待主人发话的仆人。他的目光没有落在任何人身上，而是落在所有人之间的那片空气里，像是在给足他们做决定的时间。

方永安看向渝希。

渝希站在书桌旁边，灰色的眼睛平静地看着管家，脸上没有任何表情。他也没有动，但方永安注意到他的右手又插回了卫衣口袋里，手指在布料下面微微动着。方永安不知道他在摸什么，但他知道渝希做任何事都有原因。

渝希向他们点了点头。

方永安深吸了一口气，走向门口。

管家侧身让开，手臂向走廊深处展开，姿态和刚才在书房门口一模一样。方永安经过他身边的时候，闻到了一种气味——不是之前那种旧书和干花的味道，而是一种更浓烈的、更温热的气味。像是蜡，像是融化的蜡。

他没有停下来。

走廊比来的时候更暗了。墙壁上的壁灯不知道什么时候被调暗了，原本暖黄色的光变成了暗橙色，像快要熄灭的炭火。

两侧的画在那种光线下看起来变了样——画里的那些眼睛变得更加突出了，有些甚至像是在发着微弱的荧光，幽幽地注视着走廊里经过的五个人。

方永安数了一下自己的脚步。从书房门口到走廊拐角，一百四十七步。

拐角之后是一条更窄的走廊，两侧没有画了，取而代之的是一扇接一扇的门。

那些门都关着，每一扇门上都刻着不同的符号——有的像星星，有的像月亮，有的像扭曲的树枝，有的像缠绕的蛇。

方永安的目光扫过那些符号的时候，感觉那些线条在微微蠕动，像是活的。

管家走在最前面，手杖“嗒嗒”地敲在地面上，节奏和之前一模一样。不快不慢，不急不缓，像某种古老的节拍器，把时间切成均匀的小块。

走廊的尽头是两扇对开的门。门板是深色的胡桃木，上面雕刻着一幅巨大的图案——一棵树，树冠像伞一样张开，树根像血管一样向四面八方延伸，树枝上挂着的不是果实，而是一张张人脸。那些人脸的表情各不相同，有的在笑，有的在哭，有的张着嘴像是在尖叫。

管家停下来，转过身。

他面对着五个人，把手杖靠在门边，然后用双手握住了两扇门的门把。他的动作很慢，慢到像是在做一个仪式——先深吸一口气，然后缓缓地、同时地向两边拉开。

门开了。

宴会厅比书房大了至少五倍。

长条形的空间，天花板高得看不到顶，黑暗像雾气一样悬浮在高处。两侧的墙壁上挂满了巨大的油画，画的内容全是宴会——穿着华丽服饰的人们围坐在长桌旁，举着酒杯，面带微笑，但那笑容在暗橙色的光线下显得诡异而空洞，像是一个个被画上去的面具。