林远的报道铺满了沈牧的办公桌。

他花了整整一天的时间，把林远过去十五年发表的重要报道全部调了出来，一篇一篇地看。林羡鱼也陪着他看，两个人面对面坐着，办公室里只有翻纸的声音和偶尔的咳嗽声。

傍晚的时候，沈牧放下了最后一篇报道，揉了揉酸涩的眼睛。

“发现什么了？”林羡鱼问。

沈牧站起来，走到白板前，拿起马克笔，开始写。

“林远十五年里，做了大概四十篇深度调查报道。其中涉及官商勾结的十五篇，涉及环境污染的八篇，涉及教育医疗问题的十二篇，涉及其他社会问题的五篇。”他在白板上画了一个表格，“这些报道有一个共同的特点——每篇报道都至少有一个关键线人，而且这些线人的身份，林远从来没有透露过。”

“这不奇怪。记者保护线人是职业道德。”

“对，不奇怪。但奇怪的是，这些线人提供的信息，每次都恰好够林远写出一篇爆炸性的报道，但从来没有一次能够让涉事方真正被追究法律责任。”沈牧在白板上画了一个大大的问号，“十五年来，他揭露了那么多黑幕，但被查处的官员有几个？被关停的企业有几家？被追回的资金有多少？”

林羡鱼想了想。“好像……不多。”

“不是不多，是几乎没有。”沈牧说，“我查了一下，林远报道过的那些案子，最后真正进入司法程序的不到五分之一，而被定罪的更是少之又少。大部分报道都像是一颗石子扔进了池塘，激起一圈涟漪，然后就没有然后了。”

“你是说，他的报道被人压下来了？”

“有可能。但也可能是另一种可能——他的报道本身就不够硬，证据不够充分，所以没法形成有效的法律追诉。”沈牧在白板上写下“证据不足”四个字，“但一个做了十五年调查报道的记者，怎么可能每次都证据不足？除非——”

“除非他根本就没有掌握真正的证据。”林羡鱼接上了他的话。

沈牧看着她，点了点头。“或者，他掌握的证据，他不愿意交出来。”

办公室里安静了一会儿。林羡鱼走到白板前，拿起另一支马克笔，在沈牧写的字旁边加了一行：“线人的身份”。

“如果线人本身就有问题呢？”她说，“比如，线人提供给林远的信息，是经过筛选的、片面的、甚至故意误导的。林远以为自己是在揭露真相，但实际上他是在被人利用。”

沈牧的眼睛亮了起来。“继续说。”

“假设有一个人，他想搞垮星河集团，但他自己没有渠道。于是他找到了林远，把一些似是而非的‘证据’给了他。林远信以为真，开始调查，写出了那篇报道。报道一旦发表，星河集团就会陷入舆论危机，股价下跌，合作伙伴撤资，然后那个人就可以趁机收购或者取而代之。”

“但报道还没有发表，林远就死了。”沈牧说。

“对。所以，如果这个假设成立，那林远的死就有了新的解释——不是因为他在调查星河集团，而是因为他在调查的过程中，发现了那个利用他的人的真实身份，或者发现了那些‘证据’是假的。”

沈牧走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。他的脑子里有很多碎片在旋转，像是被打乱的拼图，每转动一次就会呈现出不同的画面。

他的手机响了，是老何打来的。

“沈队，林远办公室的监控调到了。街对面便利店的摄像头拍到了十月十七日晚上——也就是林远死亡当晚——的一个画面。晚上八点十五分左右，一个人走进了林远所在的写字楼。这个人穿着黑色的连帽卫衣，戴着口罩，看不清脸。但他有一个特征——右手提着一个工具箱，就是那种很常见的蓝色铁皮工具箱。”

“八点十五分进去，几点出来的？”

“八点五十一分出来的。出来的时候，手里还提着那个工具箱。但从监控画面看，箱子似乎比进去的时候重了一些，因为他提箱子的姿势变了，用的是双手。”

沈牧的手指在窗台上敲了两下。“八点十五分到八点五十一分，三十六分钟。一个男人带着工具箱进去，出来的时候箱子变重了。这三十六分钟里，他杀了林远，清理了现场，还带走了一些东西。”

“还有一件事。”老何说，“我们在林远的办公室里发现了一枚不完整的鞋印，在桌子底下，靠近墙角的位置。鞋印很小，大约三十六码，像是女人的鞋。鞋底花纹是一种比较少见的花卉图案，我让人去查了。”

“女人的鞋印？”沈牧皱了皱眉，“林远死的时候，办公室里还有另一个女人？”

“不一定是在他死的时候留下的。那个鞋印上面有灰尘覆盖，说明是在更早之前留下的。可能是林远的前妻，也可能是他的某个女性朋友或线人。”

沈牧挂断电话，转过身来。

“林羡鱼，明天我们去一个地方。”

“哪里？”

“林远的老家。他父母应该已经到了，我想跟他们谈谈。还有，他从小长大的地方，也许藏着他性格形成的原因。”沈牧拿起外套，“一个做了十五年调查报道、最终死在自己调查对象手里的记者，他的故事，一定是从很久以前就开始的。”

林远的老家在江城下辖的一个县城，叫云溪县。从市区开车过去要两个小时，走的都是山路，弯弯绕绕的，林羡鱼在后座上晕得七荤八素，沈牧在前面开车，从后视镜里看到她的脸色发白，嘴角微微动了一下。

“想吐就说，我停车。”

“不……不用……”林羡鱼闭着眼睛，死死抓着安全带，“你开你的……”

沈牧把车速放慢了一些，打开了车窗。山风灌进来，带着深秋草木枯黄的气息，林羡鱼深深地吸了几口，感觉好了一些。

“沈队，你以前是开赛车的吗？”她有气无力地问。

“不是。我只是不太喜欢慢。”

“那你可以考虑一下乘客的感受。”

沈牧从后视镜里看了她一眼，那一眼里有某种东西，像是歉意，又像是别的什么。他什么也没说，但车速又慢了一些。

云溪县是个不大的县城，依山傍水，一条清澈的溪流穿城而过。林远的父母住在县城边缘的一个老小区里，五楼，没有电梯。沈牧和林羡鱼爬上去的时候，门开着，里面传出一个女人的哭声。

林母坐在客厅的沙发上，手里拿着一件叠得整整齐齐的毛衣，哭得浑身发抖。林父站在阳台上，背对着他们，肩膀微微耸动着。一个穿着黑色衣服的年轻女人坐在林母旁边，轻声安慰着她。沈牧认出那个女人——是林远的前妻沈若琳。她比昨天在花店看到的时候憔悴了很多，眼睛红肿，显然哭过。

“阿姨，我们是市公安局的，来了解一下林远的情况。”沈牧的声音放得很轻。

林母抬起头来，看了他一眼，眼泪又涌了出来。“我儿子……我儿子他到底怎么死的？你们告诉我，他到底怎么死的？”

“我们还在调查。”沈牧说，“阿姨，您最后一次跟林远联系是什么时候？”

林母擦了擦眼泪，想了想。“大概是……两个星期前。他给我打电话，说最近在忙一个大项目，等忙完了就回来看我们。他还说……还说……”

“还说什么？”

“还说他有点害怕。”林母的声音颤抖着，“他说，‘妈，我这次做的事情，可能会得罪很多人。如果我出了什么事，你不要难过，我是做了我认为对的事情。’我当时以为他在开玩笑，我说你一个记者，能得罪什么人？他就笑了笑，没再说。”

沈牧和林羡鱼交换了一个眼神。

“阿姨，林远小时候有什么特别的地方吗？比如性格、爱好什么的？”

林母想了想。“他从小就喜欢写东西，作文写得特别好。老师说他以后能当作家。他上大学的时候选了新闻专业，我们都不太同意，觉得记者这个职业太辛苦了，而且……而且容易得罪人。但他说，他就是要当记者，就是要帮那些没能力说话的人说话。”