顾景和心头一紧，连忙握住她冰凉得像浸过冷水的手，将那只手紧紧贴在自己滚烫的脸颊上，滚烫的泪水毫无预兆地砸落，落在她手背上，烫得她微微瑟缩。“不是梦，佳宁，是我。”他的声音哽咽得破碎，一遍又一遍地重复，像是在安抚她，又像是在自我确认，“我回来了，对不起，我来晚了，让你一个人扛了这么多。”

陆佳宁的嘴角牵起一抹极淡的笑意，眼底却瞬间漫上晶莹的泪光，顺着眼角滑落，浸湿了身下的枕巾。她缓缓闭上眼，气息微弱而语无伦次，藏着积压已久的委屈、悔恨与恐惧：“该说对不起的是我……阿和，我不该那么自私，不该瞒着你拿掉孩子……你还没跟我求过婚呢……我好怕……我明明还觉得自己是个孩子，怎么就要面对这些了……都怪我，都怪我……”话语未落，压抑的啜泣便从喉间溢出，虚弱却滚烫。

顾景和的眼泪也彻底失控，像断了线的珠子般滚落，他用指腹轻轻拭去她脸上的泪痕，动作温柔得怕碰疼她，声音里满是自责与疼惜：“不怪你，一点都不怪你。是我不好，是我没有护好你，让你独自承受这些恐惧和痛苦。”他握紧她的手，力道沉稳而坚定，“以后不会了，再也不会了，我会一直陪着你。”

陆佳宁猛地睁开眼，眼底的泪光褪去几分，只剩一片决绝的疲惫，她直直地望着顾景和，声音虽轻，却带着不容置喙的疏离：“阿和，我们分手吧。”

“不行！”顾景和猛地低吼出声，声音里裹着极致的痛苦与刻入骨髓的决绝，他攥紧她的手，指节因用力而泛白，却又刻意放轻力道，怕弄疼术后虚弱的她，“陆佳宁，你休想！这辈子，除非我死，否则你都别想甩开我！”

陆佳宁别开眼，避开他灼热的目光，声音里满是绝望的疲惫，像被抽走了所有力气：“我妈妈、姥姥，都栽在了这个病上，年纪轻轻就走了。阿和，我这是遗传病，我给不了你未来，真的不想耽误你……你值得更好的，没必要耗在我这个随时可能离开的人身上。”

“未来不是你一个人说了算的。”顾景和俯身，额头轻轻抵着她的额头，声音温柔却无比坚定，滚烫的呼吸落在她微凉的肌肤上，“我们已经错过太多时间了，佳宁。不管剩下的日子有多久，多陪一天就是一天的福气，多待一秒就是一秒的珍惜。我不会走，你的病，我们一起扛，我陪你到底，绝不食言。”

“阿和，你怎么这么固执……我……”陆佳宁的话突然顿住，脸色骤然变得青紫，眉头死死拧成一团，身体不受控制地痛苦蜷缩起来，喉间溢出压抑的痛哼。顾景和瞬间察觉到不对，心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎窒息。他一边急切地呼喊着“佳宁！佳宁！”，一边猛地按下了床头的呼叫铃，指尖都在发抖。

护士闻声疾步赶来，掀开被子的瞬间，刺目的猩红便撞入眼帘——雪白的床单已被鲜血浸透，晕开一片暗沉的湿痕，顺着床沿缓缓蔓延，触目惊心。顾景和彻底懵了，浑身的血液仿佛在这一刻凝固，手脚冰凉得失去知觉。这是他人生中第一次如此手足无措，只能呆呆地站在原地，眼睁睁看着一群医生护士带着器械急匆匆冲进来，围在病床前展开紧张抢救，心电监护仪的警报声、器械碰撞声交织在一起，击碎了病房里片刻的安宁。不久后，陆佳宁被裹在无菌单里，推着送进了ICU，那扇紧闭的玻璃门，像一道无法逾越的屏障，将他隔绝在她的世界之外。

第二天清晨，顾景和换上无菌服，经过层层消毒，才一步步缓慢地走进ICU。这里静得令人窒息，只有仪器运转的“滴滴”声规律作响，冰冷而机械，衬得空气里的消毒水味愈发浓重刺鼻。他轻步走到陆佳宁的床边，看着她浑身插满各种管子，鼻饲管、输液管、监护仪导线缠绕在纤细的身体上，原本就苍白的脸此刻更无半分血色，连眉头都还凝着未散的倦意。心疼像细密的针，密密麻麻扎进心底，他就那样静静伫立在旁，凝视着她微弱起伏的胸口，仿佛要将这一夜的煎熬与牵挂，都融进这沉默的凝望里。良久，他才缓缓从内兜掏出一枚早已摩挲得温热的戒指，单膝跪地，身体尽量放低，凑近她的耳畔，声音轻得似怕被仪器声淹没，却又裹着千钧重量的坚定：“佳宁，嫁给我。你不醒，我就等；你不答，我就当你应了。往后不管多难，我都陪着你，再也不分开。”

他小心翼翼地托起她苍白纤细的左手，那只手微凉而无力，指尖泛着淡淡的青。他动作极缓地将那枚小巧的戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好，仿佛本就该属于她。冷冽的金属光泽落在她苍白的肌肤上，形成鲜明的反差，既是绝望里的期许，也是此生不渝的承诺。

就在戒指完全贴合指尖的那一刹那，陆佳宁的眼角，缓缓淌下一滴晶莹的泪珠。那滴泪顺着她光洁的脸颊慢慢滑落，速度极慢，最终轻轻砸在洁白的枕头上，晕开一小片浅浅的湿痕。没有回应，没有动作，可顾景和却懂——这滴泪，就是她最郑重的答复。哪怕深陷昏迷，这份跨越生死的心意，也早已穿透混沌，抵达了彼此心底。