办公室的门缝下，透出一线光亮。

这么晚了，谁还在？

她推开门。

办公室里的景象映入眼帘。

苏溪坐在她平时坐的那张宽大的办公桌后，面前摊开着一叠厚厚的文件，手边放着一杯早已冷掉的咖啡。台灯的光晕笼罩着她，女孩微微低着头，专注地在笔记本上记录着什么，侧脸在光影中显得格外柔和，也格外疲惫。

听到开门声，苏溪猛地抬起头。

四目相对。

苏溪的眼睛里闪过一丝慌乱，手下意识地去遮桌面上某个东西——一个巴掌大小、用浅蓝色素纸包装的小礼盒，系着简单的白色丝带。

动作太明显，反而欲盖弥彰。

姜桉关上门，走进来。

高跟鞋敲击大理石地面的声音，在寂静的办公室里格外清晰。她走到办公桌前，目光落在那个被苏溪半遮住的礼盒上。

“是什么？”她问，声音在空旷的房间里显得有些低沉。

苏溪的手指蜷缩了一下，慢慢松开了遮挡。

她抬起头，看着姜桉，眼神里有期待，有忐忑，还有一丝几乎要溢出来的、柔软的东西。

“没什么……”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“生日快乐，姜总。”

姜桉的呼吸几不可察地滞了一瞬。

她伸出手，拿起那个礼盒。

包装纸的触感很细腻，丝带系得有些笨拙，显然不是专业人士的手笔。她解开丝带，拆开包装纸，里面是一个深蓝色的丝绒小盒子。

打开。

一支钢笔的笔套，静静地躺在里面。

深棕色牛皮材质，边缘有手工缝制的细腻针脚，颜色沉稳内敛。笔套的开口处，镶嵌着一圈极细的银边，在灯光下泛着柔和的光泽。

姜桉拿起笔套。

指尖触碰到内侧时，感觉到了一点细微的凹凸。

她将笔套翻过来，凑到台灯下。

内侧靠近开口的位置，用极小的字体，刻着四个字：

平安顺遂。

字迹工整清秀，笔画却很深，像是刻了很久，很用心。

姜桉的指尖，轻轻摩挲着那四个字。

牛皮温润的质感，刻痕细微的凹凸，透过指腹传来清晰的触感。她仿佛能看见，女孩在某个深夜的灯光下，低着头，一点一点，用刻刀小心翼翼地在皮革内侧留下这些笔画。每一笔，都带着某种无声的祈愿。

平安。

顺遂。

最简单的祝福，却也是最沉重的。

对她这样的人来说。

姜桉抬起头，看向苏溪。

女孩还站在那里，双手无意识地绞在一起，指尖因为用力而微微发白。她的眼睛睁得很大，一眨不眨地看着姜桉，瞳孔里映出台灯的光，亮得惊人，也脆弱得惊人。那里面盛满了期待，忐忑，还有一丝几乎要藏不住的、小心翼翼的渴望。

像一只将最柔软的肚皮袒露出来的小动物，等待着审判。

姜桉的心脏，在那一刻，狠狠地抽痛了一下。

某种汹涌的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有理智的堤坝。她想扔掉笔套，想将女孩拥入怀中，想吻掉她眼中那些不安，想告诉她，这份礼物她有多珍惜，这个人她有多……

指尖收紧。

笔套坚硬的边缘，硌进掌心。

疼痛传来。

姜桉闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开时，眼底所有翻涌的情绪，已经被强行压回深处，只剩下一片冰冷的平静。

她将笔套，轻轻放回丝绒盒子里。

然后，将盒子放回桌上。

“谢谢。”她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“很晚了，早点回去。”

说完，她转身。

没有再看苏溪一眼。

高跟鞋的声音再次响起，走向门口。每一步，都像踩在刀尖上。她能感觉到背后那道目光，一直追随着她，灼热，滚烫，带着某种逐渐破碎的绝望。

手握住门把。

金属冰凉刺骨。

她拉开门，走出去。

门在身后轻轻合上，隔绝了那个房间，那盏灯，那个人。

走廊里依旧寂静。

姜桉靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着天花板上惨白的灯光。喉结剧烈地滚动了几下，眼眶酸涩得发疼，却流不出一滴眼泪。

她站了很久。

直到呼吸重新平稳，直到脸上重新戴上那副无懈可击的面具。

然后，她走向电梯。

没有回头。

办公室里。

苏溪还站在原地。

她看着桌上那个被放回的丝绒盒子，看着里面那支深棕色的笔套，看着内侧那四个小小的、她刻了很久的“平安顺遂”。

台灯的光，静静地笼罩着一切。

空气里，还残留着姜桉身上淡淡的冷香，混合着皮革和纸张的味道。那杯冷掉的咖啡，表面已经凝结了一层薄薄的膜。文件上的字迹，在光晕里变得有些模糊。

苏溪慢慢地，慢慢地伸出手。

指尖触碰到笔套。

牛皮温润的质感，刻痕细微的凹凸，还带着一点点姜桉指尖残留的温度。

很暖。

暖得让她想哭。

她拿起笔套，紧紧攥在手心。

坚硬的边缘，硌进掌心，带来清晰的疼痛。但这点疼痛，比起心脏那里传来的、铺天盖地的钝痛，根本不算什么。

像有什么东西，在胸腔里碎裂了。

一片一片，扎进血肉里。

她低下头，看着自己紧握的拳头，指节因为用力而泛白。

眼泪，终于无声地滑落。

一滴，两滴。

砸在深棕色的牛皮上，晕开一小片深色的水渍。

她没有发出声音，只是肩膀微微颤抖着，在寂静的办公室里，像一个被遗弃在荒野的孩子。

窗外，南城的夜色正浓。

万家灯火，没有一盏属于她。