苏溪在窗边站了很久，直到夜色完全吞没城市。玻璃上的倒影与远处的灯火融为一体，模糊不清。她想起谢莹那个意味深长的笑容，想起姜桉说“随你”时微微僵硬的背影，想起下周那场注定不会轻松的商务晚宴。心脏的位置，像是被什么东西缓慢地绞紧，又带着一种自虐般的清醒的疼。她转身，走回凌乱的会议桌旁，开始一张张收拾散落的文件。动作很慢，很仔细，仿佛要将某种无处安放的情绪，也一并整理妥帖，锁进心底最深的抽屉。然后，她关掉会议室的灯，锁上门。走廊空无一人，只有她的脚步声，在寂静中回响，一步一步，走向那个既定的、充满未知的明天。

接下来的几天，苏溪将全部精力投入到“星光之声”项目的筹备中。

她像一台精密运转的机器，每天第一个到公司，最后一个离开。办公桌上堆满了各种文件、合同草案、机构背景资料和会议纪要。她与十二家合作机构逐一建立联系，梳理出每家的需求、流程和对接人，制作了详细的甘特图和沟通备忘录。她甚至利用周末时间，走访了其中两所特殊教育学校，在操场边看着那些沉默或亢奋的孩子，在破旧的画纸上涂抹出歪歪扭扭却色彩斑斓的太阳。

每次路过总裁办公室，厚重的实木门总是紧闭着。

偶尔在走廊遇见，姜桉也只是微微颔首，脚步不停。她的脸色比平时更苍白一些，眼下有淡淡的青影，但脊背依旧挺直如松，仿佛任何疲惫都无法压垮那副骨架。

苏溪将这一切看在眼里，什么也没说。

只是每天早晨，姜桉的办公桌上会准时出现一杯温度刚好的黑咖啡，旁边有时会多一小碟吴姨做的点心——桂花糕，或者杏仁酥。点心碟子下压着一张便签，字迹工整：“吴姨让带的，说您最近睡得少。”

姜桉拿起便签，指尖在纸张边缘停留片刻，然后若无其事地收进抽屉。

她喝掉咖啡，吃掉点心。

从未提及。

直到那个周五。

傍晚六点，姜家老宅。

这是一栋位于南城西郊的半山别墅，白墙灰瓦，庭院深深。建筑风格是上世纪三十年代的中西合璧，既有飞檐斗拱的古典韵味，又有落地长窗的现代简洁。庭院里种着几株老梅树，这个季节叶子落尽，枝干虬结如铁，在暮色中沉默地指向天空。

厨房里飘出炖汤的香气，混合着淡淡的药材味。吴姨系着素色围裙，正在灶台前忙碌。她六十出头，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个光滑的发髻。脸上皱纹不多，眼神却沉淀着岁月磨砺出的沉静与洞察。

“吴姨，我回来啦！”

清脆的声音从玄关传来，伴随着高跟鞋敲击青石地面的轻快声响。

姜雪拎着一个精致的蛋糕盒走进来，身上还带着初冬傍晚的寒气。她今天没穿白大褂，换了一身酒红色的羊绒大衣，衬得肤色愈发白皙，长发随意披散在肩头，整个人明艳得像一团火。

“小雪小姐。”吴姨从厨房探出头，脸上露出温和的笑意，“路上冷吧？快进来暖暖。”

“还好。”姜雪把蛋糕盒放在餐厅的长桌上，脱掉大衣挂好，搓了搓手，“我姐呢？”

“在书房。”吴姨用围裙擦了擦手，“我去叫她。”

“别，我自己去。”姜雪摆摆手，轻车熟路地穿过客厅，走向走廊尽头的书房。

书房门虚掩着。

姜雪推开门，看见姜桉坐在宽大的红木书桌后，面前摊开几份文件，手里拿着一支钢笔，却迟迟没有落笔。窗外的天色已经暗下来，书房里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着她半边侧脸，另一半隐在阴影里，轮廓分明得像一尊冷硬的雕塑。

“姐。”姜雪靠在门框上，声音放轻了些。

姜桉抬起头，眼神有一瞬间的恍惚，随即恢复清明。

“回来了。”

“嗯。”姜雪走进来，随手带上门，“今天可是你生日，还工作呢？”

“没什么特别的。”姜桉放下笔，合上文件，“吴姨非要张罗。”

“吴姨那是心疼你。”姜雪走到书桌前，双手撑在桌沿，俯身看着她，“你自己呢？真觉得没什么特别？”

姜桉没有回答。

她站起身，走到窗边，看着庭院里那几株老梅树。夜色渐浓，远处城市的灯火连成一片朦胧的光带，像一条发光的河流，无声流淌。

“又想起爸妈和大哥了？”姜雪的声音从身后传来，很轻。

姜桉的脊背几不可察地僵了一下。

“每年今天，你都是这个样子。”姜雪走到她身边，并肩站着，“把自己关在书房，假装这一天不存在。”

“小雪。”姜桉的声音有些沙哑。

“我知道。”姜雪打断她，语气软了下来，“我知道你难过。我也难过。但大哥如果还在，他一定不希望看到你这样。”

她顿了顿，伸手轻轻碰了碰姜桉的手臂。

“走吧，吴姨炖了你爱喝的汤。我还带了蛋糕，你必须许愿。”

姜桉转过头，看着妹妹明亮的眼睛，那里面有关切，有心疼，还有不容拒绝的坚持。

她沉默了几秒，终于点了点头。

餐厅里，长桌上已经摆好了四菜一汤。

清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药排骨汤，还有一道吴姨拿手的八宝鸭。菜式简单，却样样精致，热气腾腾地散发着诱人的香气。餐具是素雅的白瓷，在暖黄的吊灯下泛着温润的光泽。

只有三副碗筷。

姜桉，姜雪，吴姨。

“吴姨，你也坐。”姜雪拉开椅子，把吴姨按在座位上，“今天没有主仆，只有家人。”

吴姨有些局促，但看着姜桉默许的眼神，最终还是坐下了。

“小姐，生日快乐。”她轻声说，眼里有慈祥的光。

“谢谢吴姨。”姜桉拿起筷子，夹了一块鱼肉放进吴姨碗里，“辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦。”吴姨连连摆手，眼眶却有些泛红。

这顿饭吃得很安静。

只有碗筷轻碰的声响，和偶尔几句关于天气、工作的闲聊。汤很鲜，鱼很嫩，菜心清甜爽口。姜桉吃得不多，但每道菜都尝了一点。姜雪则吃得津津有味，一边吃一边夸吴姨手艺又进步了。

饭后，姜雪把蛋糕盒打开。

是一个六寸的奶油蛋糕，纯白色，上面用巧克力酱写着简单的“生日快乐”四个字，周围点缀着几颗新鲜的草莓。

“许愿许愿！”姜雪插上蜡烛——只有一根，代表新的开始——然后关掉了餐厅的主灯。

烛光在黑暗中摇曳，小小的火苗映在姜桉漆黑的瞳孔里，跳动不定。

“快许愿啊姐。”姜雪催促道。

姜桉看着那簇火焰，沉默了几秒，然后闭上眼睛。

烛光在她脸上投下柔和的光影，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她抿着唇，眉心有极细微的蹙起，仿佛在努力集中精神，又仿佛在抗拒着什么。

脑海中，却不受控制地浮现出一张脸。

不是父母，不是大哥。

是苏溪。

是她在会议室里挺直脊背、眼神明亮的模样；是她趴在桌上睡着时毫无防备的侧脸；是她低声说“我不想去”时，眼中那片坦荡的坚定；是她站在窗边，玻璃倒影里那双藏不住汹涌情感的眼睛。

烛火轻轻晃动。

姜桉睁开眼，吹灭了蜡烛。

黑暗重新降临，只有窗外透进来的微弱天光。几秒钟后，姜雪打开了灯。

“许了什么愿？”姜雪好奇地问。

“说出来就不灵了。”姜桉淡淡地说，拿起刀开始切蛋糕。

她切了三块，第一块递给吴姨，第二块给姜雪，第三块留给自己。奶油很甜，草莓微酸，巧克力酱带着淡淡的苦味。三种味道在舌尖混合，复杂得难以形容。

姜雪吃得嘴角沾了奶油，被吴姨笑着用纸巾擦掉。

姜桉看着这一幕，心里某个坚硬的地方，似乎松动了一点点。

但也只是一点点。

晚上九点，姜雪被医院一个紧急电话叫走了。

吴姨收拾完厨房，也回房休息了。

姜桉独自坐在客厅的沙发上，手里端着一杯已经凉透的茶。电视开着，播放着某个财经访谈节目，主持人的声音在空旷的客厅里回荡，她却一个字也没听进去。

手指无意识地摩挲着茶杯光滑的釉面。

忽然想起，明天上午有一个重要的合同需要最后核对，文件还在公司。

她放下茶杯，起身拿起外套和车钥匙。

花安社大厦，三十八层。

电梯门无声滑开，走廊里一片寂静。只有安全出口的绿色指示灯在远处散发着幽微的光。地毯吸走了所有脚步声，空气里弥漫着中央空调送出的、略带干燥的暖风，混合着清洁剂淡淡的柠檬味。

姜桉走向总裁办公室。

然后，她停下了脚步。