星历3026年，春。

谢临渊被厨房的焦糊味熏醒时，枕头边已经空了。

他披上外套走到餐厅，看见某人正对着一锅冒着黑烟的东西发呆，军装外套搭在椅背上，白衬衫袖子卷到手肘，手里还举着一把锅铲，表情严肃得像在指挥舰队作战。

"……你在做什么？"

"早餐。"对方头也不回，"星际通用食谱第七版，煎蛋卷。"

谢临渊走近一看——锅底黏着一层碳化物，勉强能辨认出那曾经是个蛋的形状。灶台上散落着蛋壳碎片，盐罐倒了，黑胡椒撒了一桌。

"你放了多少盐？"

"标准剂量。三克。"

谢临渊拿起盐罐掂了掂，空了三分之二。

"……这是三克？"

"引力校准仪说——"

"你用引力校准仪称盐？"谢临渊扶额，"那是用来校准舰桥主炮瞄准系统的。"

"原理相通。"

"原理不相通！"

对方放下锅铲，转身把他圈进怀里，下巴搁在他肩窝，声音里带着一点心虚的理直气壮："我查了三个小时的资料。星历3026年版《如何留住伴侣的胃》。"

谢临渊愣了一秒，然后笑出声。

——这个人能在虚空蚀影里带着半支舰队杀出重围，能在星渊王座上跟议会拍桌子，能在谈判桌上让整个星系的外交官噤声。

然后他花三个小时，用引力校准仪，煎出了一锅炭。

"算了。"谢临渊把锅关了火，"出去吃。"

"我想给你做。"

"下次。"谢临渊侧头，在他下颌那道疤上亲了一下，"下次我教你。从打鸡蛋开始教。"

对方眼睛亮了亮："真的？"

"真的。不过你得先把引力校准仪还回舰桥。"

曜宸星主城的早市热闹得很。

两人坐在街角那家开了六十年的面馆里，对方摘了军衔徽章，穿着最简单的黑色高领衫，如果不是气场太显眼，看起来跟普通居民没什么两样。

"加辣吗？"老板问。

"加。"谢临渊说。

"不加。"对方说。

两人对视一秒。

"他胃不好。"对方对老板解释，语气理所当然。

谢临渊挑眉："我什么时候胃不好了？"

"星历3024年9月17日，你连续值班三十六小时，空腹喝了三杯浓缩咖啡，医疗中心报告写的是——"

"行了行了。"谢临渊打断他，"加微辣。"

面端上来，热气腾腾。对方把自己的煎蛋夹到他碗里——是的，他出门前还是成功煎出了一个正常的蛋，像完成了一项重大军事任务一样郑重。

谢临渊低头吃面，嘴角压不住。

旁边桌几个年轻女孩在偷看他们。窃窃私语飘过来："那个是不是……""好像是！""天哪他给对面夹菜了！"

对方耳朵动了动，没理会，专心挑出谢临渊碗里他不吃的葱花。

下午回了家，谢临渊窝在沙发上看星象报告，对方在阳台侍弄那几盆不知道从哪弄来的植物。