那个人类醒了。

塔斯曼是被一阵细微的声响弄醒的。他睁开眼，看见床上的毯子在动。那人正在试图坐起来，胳膊撑在床垫上，抖得像风里的树枝。绷带歪了，额头上的伤口又渗出血来，顺着太阳穴淌下去，在枕头上洇出一小片暗色。

塔斯曼没动。他靠在躺椅上，双臂交叉在胸前，默默地看着。

那人终于坐起来了。他眨了眨眼睛——那双眼睛是深褐色的，在晨光里透出一点琥珀色的光。他先是茫然地看了看四周，然后低头看了看自己的手，摸了摸自己的脸，又摸了摸身上的衣服。他的表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成……好奇。

他在打量着这个房间。

塔斯曼的房间。三十二平米，水泥墙刷了一层灰漆，地板是压实的泥土，铺了几张兽皮。一张铁架床，一张书桌，一把躺椅，一个用弹药箱改成的书架。书架上塞满了书——纸质书，全部是纸质书。霍布斯、马基雅维利、克劳塞维茨、孙子、修昔底德、柏拉图、亚里士多德……还有一些诗集，但那些被塞在最底层，落满了灰。

那人看到这些书，眼睛亮了。

那种亮法让塔斯曼想起了什么。他想了想，想起来了——小时候有一次，他跟着父亲去一个刚被攻占的地下基地，在废墟里翻到一本《荷马史诗》。他把书抱在怀里，父亲也是这样看着他的。

父亲当时的表情很奇怪。像是高兴，又像是难过。

塔斯曼现在大概也是这个表情。但他自己不知道，因为他的脸已经习惯性地沉下来了。

“你醒了。”他说。

那人的身体猛地一僵。他转过头，看见躺椅上坐着的东西——两米三高，半人半马，犬齿外露，尾巴垂在椅子扶手外面，灰绿色的眼睛在阴影里发出冷光。

塔斯曼等着他尖叫。

所有第一次见到他的人都会尖叫。要么尖叫，要么瘫倒，要么吓得尿裤子。有一次一个地下武装的俘虏看见他，直接咬断了自己的舌头——那人以为自己是落入了某种辐射催生的噩梦怪物口中。

但这个人没有尖叫。

他看着塔斯曼，先是愣了一下。然后他的目光从塔斯曼的脸移到他的肩膀上，从肩膀移到胸膛上，从胸膛移到腰际——那里是人躯和马身的交界处，皮肤和皮毛的过渡地带，一条清晰的界线。

那人的瞳孔放大了。

不是恐惧的那种放大。是……

塔斯曼还没来得及分辨那种眼神的含义，那人就开口了。声音沙哑，虚弱，带着一点颤音，但每个字都说得很清楚。他说的是古英语——那种只有在旧时代的文献里才能听到的、优雅的、书卷气的古英语。

“你是……”他的嘴唇翕动了几下，像在确认什么不可思议的事实，“半人马？”

塔斯曼皱眉。他不知道这个词，他读过的书里没有提到过这种生物，希腊神话那一层书架他从来没翻过。

“你是叛逃者。”他说。他用的是陈述句，不是疑问句。

那人的表情变了。不是恐惧，不是愤怒，而是……愧疚。一种很深的、很旧的、像是从小就被种在骨头里的愧疚。

“是的。”他低下头，“我是。”

塔斯曼从躺椅上站起来。他的身躯在晨光中投下一片巨大的阴影，完全覆盖了床上那个人。他居高临下地看着这个小小的、脆弱的、干净得不像话的生物，胸腔里翻涌着一百三十七年的仇恨。

他的父亲死在叛逃者留下的武器下。他的祖父死在地下武装的囚笼里——而地下武装之所以存在，是因为叛逃者带走了所有能够维持秩序的科学家和工程师。他的母亲在生他的时候差点死掉，因为没有足够的医疗资源——那些资源都被叛逃者带走了。

他的族人在这颗被抛弃的行星上挣扎了一百三十七年，吃辐射过的食物，喝污染过的水，生下来的孩子一半是死胎，另一半中又有大半活不过十岁。他们像虫子一样在焦土上爬，而叛逃者在遥远的星球上住着外星人给的房子，呼吸着过滤过的空气，读着纸质书，穿着干净的衣服。