塔斯曼转身走了。他走得很快，蹄子踏在碎石上溅出火星，尾巴在身后甩出一道急促的弧线。

他不想承认自己在逃开那张脸。

但他确实在逃。

回到基地后，他把那人安排在自己房间里。

他告诉自己这是出于安全考虑——指挥部是整座基地防御最严密的地方，把俘虏关在自己眼皮底下最稳妥。而且他的房间最大，有独立的卫浴，还有一张多余的床。那张床本来是给值班参谋准备的，但从来没人用过。

他让医疗兵处理了伤口，又让人给那人换了干净的衣服——从仓库里翻出来的旧人类衣物，战前遗留下来的，叠得整整齐齐，散发着樟脑和霉菌混合的气味。衣服太大，穿在那人身上像裹了一条毯子。

塔斯曼坐在床边的躺椅上，继续看《利维坦》。

但这次他一个字也没看进去。他每隔几分钟就抬头看一眼床上那个人。那张脸在昏睡中显得更小了，嘴唇微微张开，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。额头上的伤口被绷带包着，一小块白色在深棕色的头发下面，像雪落在泥土上。

塔斯曼的犬齿咬了咬下唇。他想起小时候母亲给他讲过的那些故事——那些关于“旧人类”的故事。母亲说，很久很久以前，地球上的人都是这个样子的。没有鳞片，没有蹄子，没有尾巴。他们用两条腿走路，用十根手指建造城市，用一张嘴说出世界上所有的诗。

“后来呢？”他问。

“后来他们把自己毁了。”母亲说。

塔斯曼合上书，把灯关了。

黑暗中，他听见那人的呼吸声。轻的，软的，像风穿过一片还没被烧光的草地。

他闭上眼睛，很久很久没有睡着。