一

核战争结束后的第一百三十七年，地球终于安静下来了。

死寂般的静。连辐射尘都懒得再飘、焦土都烧不出火苗，城市的骨架还戳在那里，钢筋像肋骨一样从碎裂的混凝土里支出来，风穿过空荡荡的窗洞发出哨音，像什么巨大的东西在喘气。

歌剧院还剩几片壳。远远看去像一排烂掉的牙齿。

塔斯曼站在基地的瞭望塔上，看着那片残壳被夕阳烧成橘红色。他手里捏着一本《利维坦》——纸质发黄，书页发脆，边角卷起来，封面的烫金字早就磨没了。他翻到第三十七章，目光停在那句“在自然状态下，人与人之间是战争”上，停了一会儿，然后合上书。

风从西北方向刮过来，带着轻微的金属味。辐射值还在安全线内，但那股味道提醒他，这土地里埋着一百年的毒。

“将军。”

身后有人上来，脚步声重得像砸夯。塔斯曼没回头。他知道是谁——整个基地能把铁楼梯踩出这种动静的只有一个。

“说。”

“北边那支勘探队传回消息，说在蓝山附近捡到个东西。”

塔斯曼皱眉。“什么东西？”

“飞船。”副官咽了口唾沫，“坠毁的。天上掉下来的。”

塔斯曼的手指在书脊上停住了。他缓缓转过身，灰绿色的眼睛在暮色里像两块冷石头。

“多大？”

“单人的。很……很漂亮。”副官用了“漂亮”这个词，说完自己都觉得不合适，粗粝的脸皮上挤出一点困惑，“不是我们造得出来的那种。”

塔斯曼没有说话。他把《利维坦》塞进腰侧的皮包里，皮包是人的皮肤鞣的——前一个主人的来历他已经忘了，大概是某个地下武装的头目。他拍了拍包，确认扣子扣紧了，然后迈开步子往下走。

四只蹄子踩在铁楼梯上，声响沉闷而有节奏，像战鼓。

他身高两米三，从腰际往下是一匹栗色骏马的身躯，肌肉虬结，皮毛在夕照下泛着暗红的光泽。上半身是人——宽肩，窄腰，锁骨下方一道从肩胛斜劈到胸口的旧伤疤，颜色比周围的皮肤浅一些，像干涸的河床。他的脸棱角分明，颧骨高耸，下颌线像刀削，嘴唇薄而紧抿，嘴角微微下撇，那是常年命令别人和常年不信任别人的表情。犬齿很长，上颌的两颗犬齿戳出来，搭在下唇上，说话时会露出来，笑的时候更明显——不过他不常笑。有力的尾巴从脊椎末端垂下，栗色的鬃毛扫过蹄跟，末端有一撮白。