四月的第一个周末，江月白宣布了一个重大决定。

“顾衍，从今天开始，你要接受我的‘未婚夫训练’。”

顾衍正在喝咖啡，听到这话，差点呛死。

“什么训练？”

“未婚夫训练。内容如下：第一，每天早上七点起床，给我发早安消息。不能晚于七点零一分。”

“为什么是七点？”

“因为我七点起床。你比我晚起，不公平。”

“我比你晚起，是因为我比你晚睡。我要工作。”

“那是你的问题。不是我的问题。”

顾衍深吸了一口气。

“第二呢？”

“第二，每周至少来苏州三次。不能多，不能少。”

“为什么不能多？”

“因为多了我会烦。”

“为什么不能少？”

“因为少了我会想你。”

顾衍看着她，觉得这个女人真的是——每一句话都让你又气又爱。

“第三呢？”

“第三，每次来苏州，要带一样我指定的东西。不能问为什么，不能讨价还价。”

“你指定什么？”

“看心情。”

“第四呢？”

“第四，每天说一次‘我爱你’。不能多，不能少。”

“为什么不能多？”

“因为多了就不值钱了。”

“为什么不能少？”

“因为少了我会觉得你不爱我。”

顾衍放下咖啡杯，看着她。

“江月白，”他说，“你是认真的吗？”

“认真的。”

“你什么时候想出这些的？”

“昨天晚上。睡不着的时候。”

“你为什么睡不着？”

“因为我在想，怎么让你记住，我不是‘娶谁不是娶’里的那个‘谁’。”

顾衍的心脏猛地疼了一下。

“月白，”他说，“那句话”

“我知道你不是真心的。但你说过了。说过了就是说过。我忘不掉。”她看着他，眼睛里有光——不是温柔的光，不是锋利的光，而是一种“我很认真”的光，“所以你要用行动让我忘掉。”

顾衍沉默了很久。

然后他说：“好。我接受。”

江月白笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“你中计了”的笑。

“第一条，明天早上七点，早安消息。”

“好。”

“第二条，每周三次。这周你已经来了两次。还差一次。”

“明天。我明天再来。”

“第三条，我指定的东西。今天我要——观前街的桂花糕。那家老字号的，要现做的，不能是隔夜的。”

“好。我去买。”

他站起来，拿起车钥匙，走向门口。

“顾衍，”她在身后说，“你不问我为什么？”

“不问。”

“为什么？”

“因为你想让我去，我就去。”

他走了。

江月白站在院子里，看着他的背影消失在巷口，嘴角弯了起来。

外婆从屋里走出来，看到她的表情，笑了。

“月白，你这样折腾他，不怕他跑了？”

“他不会跑的。”

“你怎么知道？”

“因为——他等了我三年。”

外婆看着她，目光很温柔。

“月白，”她说，“你是个聪明的孩子。但聪明人有时候会犯傻。”

“什么傻？”

“折腾太多，会把爱折腾没的。”

江月白看着外婆，沉默了几秒。

“外婆，我不是在折腾他。我是在让他记住。”

“记住什么？”

“记住我值得被好好对待。”

外婆看着她，笑了。

“你和你妈一样，倔。”

“我妈也这样？”

“你妈当年追你爸的时候，也是折腾得不行。你爸追了她三年，她才答应。”

“后来呢？”

“后来结婚了。生了你。很幸福。”

江月白笑了，靠在门框上，看着院子里的桂花树。

“外婆，”她说，“我会幸福的。”

“外婆知道。”

“你怎么知道？”

“因为小衍看你的眼神，和你外公看我的眼神一样。”

江月白愣了一下。

“外公看你的眼神，是什么样的？”

“就是——眼睛里只有你一个人。”

江月白的眼眶有点酸。

“外婆，”她说，“外公走了这么多年，你还想他吗？”

“想。每天都想。”

“那你不难过吗？”

“不难过。因为——他在的时候，对我很好。好到我可以用一辈子来回味。”

江月白看着外婆，觉得爱情真的是一件很奇怪的事。它可以让一个人等一辈子，也可以让一个人回味一辈子。

但不管怎样，爱了就是爱了。

就像她和顾衍。

就像外婆和外公。

就像阮棠和商陆。

下午，顾衍回来了。他手里提着一盒桂花糕，观前街那家老字号的，还热着。

“现做的。排队排了半个小时。”他说。

江月白接过盒子，打开。桂花糕还是热的，软软的，糯糯的，桂花的香味在空气里散开。

她拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“比外婆做的呢？”

“外婆做的是家的味道。这家是苏州的味道。”

“有什么区别？”

“家的味道，是独一无二的。苏州的味道，是很多人的。”

顾衍看着她，觉得她说的不只是桂花糕。

“江月白，”他说，“你对我来说，是家的味道。”

江月白的手指顿了一下。

“你说什么？”

“我说你对我来说，是家的味道。独一无二的。不是很多人的。”

江月白看着他，觉得眼眶有点酸。

“顾衍，”她说，“你真的很会说话。”

“不是会说话。是实话。”

她低下头，又咬了一口桂花糕。

“顾衍，今天的训练，你通过了。”

“明天还有吗？”

“有。明天的东西，是一束野花。菜市场门口那种。”

“好。”

“你不问我为什么又要野花？”

“不问。”

“为什么？”

“因为你想让我送，我就送。”

江月白看着他，笑了。

“顾衍，”她说，“你真的很乖。”

“只对你乖。”

她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

“奖励你的。”

“就一下？”

“一下够了。多了就不值钱了。”

“对你来说，我亲你多少次都值钱。”

“那也不行。明天再说。”

他叹了口气，觉得这辈子大概是要被这个女人拿捏了。

但他心甘情愿。

四月中旬，江月白的驯夫计划进入了第三周。

顾衍已经习惯了每天早上七点发早安消息。有时候他发“早安”，有时候发“今天苏州天气好吗”，有时候发“我想你了”。江月白每条都回，但回的內容很随机——有时候是一个字“早”，有时候是一个表情包，有时候是一张苏州的天空的照片。

他摸不清她的规律，就像他摸不清她的心。

但他喜欢这种感觉。因为——她愿意跟他玩。

周三，顾衍来苏州。江月白指定的东西是——一本手写的日记。

“什么日记？”他问。

“你的日记。从三年前我走的那天，到现在。每天写的那种。”

顾衍沉默了很久。

“你怎么知道我有日记？”

“阮棠告诉我的。商陆告诉她的。”

顾衍深吸了一口气。

“商陆，”他说，“你完了。”

手机震了。商陆发来一条消息：“嫂子，你出卖我？”

江月白回了一个笑脸。

顾衍从包里拿出一本笔记本，深蓝色的封皮，角已经磨白了，显然是翻了很多遍。

“这是我的日记。三年前的九月二十号，到现在。一天没落。”

江月白接过日记本，翻开第一页。

九月二十日。上海。雨。

她走了。我找不到她。外婆说她去伦敦了，不告诉我地址。我在她家门口跪了一夜，雨很大，我不觉得冷。因为心里更冷。

九月二十一日。苏州。阴。

我去看她外婆。外婆说“你等等她”。我说“我等”。外婆给我做了红烧肉，我吃了三碗。她以前也是吃三碗。

九月二十二日。上海。晴。

我去公司，所有人都看着我。他们知道我未婚妻走了。我爸说“一个女人而已，至于吗”。我说“至于”。他不懂。他从来没爱过。

江月白一页一页地翻。每一页都很短，有的只有一两句话，有的写满了整页。字迹从最初的潦草、颤抖，到后来的工整、平静。但内容是一样的——他想她。

十月三日。伦敦。晴。

我找到她的地址了。商陆帮我查的。我写了一封信，寄出去了。不知道她会不会回。

十月十五日。伦敦。雨。

她没有回信。我写了第二封。

十一月二日。伦敦。阴。

第三封。还是没有回。