展览开幕那天，上海下了入秋以来的第一场雨。

江月白站在仓库门口，看着雨幕，想起三年前离开上海的那天，也是这样的雨。她穿着一件黑色的西装裙，头发盘起来，露出修长的脖颈和线条分明的肩胛骨。耳垂上戴着一对珍珠耳钉——不是顾衍送的那对，是她自己买的。

她自己买的。

这个念头让她莫名地安心。

“月白，准备好了吗？”程砚白从身后走来，穿着一件深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。他的手里拿着一份展览手册，封面是那幅女人与月亮的画。

“好了。”她说。

“紧张吗？”

“不紧张。”

“你骗人。你的手在抖。”

江月白低头看了一眼自己的手——确实在微微发抖。她把手插进口袋里，面无表情地说：“冷。”

“八月，冷？”

“空调开太低了。”

程砚白笑了，没有戳穿她。

开幕式的流程很简单——致辞、剪彩、参观。来的人不少，有艺术圈的、有媒体圈的、有顾氏集团的人。江月白站在入口处，迎接每一位来宾，笑容得体，姿态从容，像一个完美的女主人。

她的目光在人群中扫过。

没有看到他。

她说不上是松了一口气还是失落。

致辞的时候，程砚白站在台上，用法语和中文双语介绍了自己的创作理念。他说到“月亮”的时候，目光看向了站在角落里的江月白。

“月亮是我作品中最常出现的意象，”他说，“因为它代表着一种遥不可及的美。你看着它，觉得很近，但永远够不着。”

江月白听着，心里微微动了一下。

她想起顾衍说过——“你跳舞的时候，像月亮。”

月亮。又是月亮。

她低头看了一眼自己的脚踝。阴雨天，它在隐隐作痛。

剪彩结束后，来宾们开始参观。江月白穿梭在人群中，解答问题、介绍作品、应对媒体的采访。她做得很熟练，像一个做了十年策展的人。

“江小姐，请问你和程先生是怎么认识的？”

“酒会上。”

“有人说你们是青梅竹马，这是真的吗？”

江月白愣了一下。消息传得这么快？

“我们小时候在苏州做过邻居，”她说，“但那是很久以前的事了。”

“所以你们是旧识重逢？这是不是意味着你们之间有可能——”

“抱歉，我只谈工作。”她笑着打断了记者的问题，转身走向另一组来宾。

走了几步，她停住了。

顾衍站在一幅画前面。

他穿着一件黑色的西装，白色衬衫，系着一条银灰色的领带。他的头发打理得很整齐，额前的碎发被梳了上去，露出饱满的额头和眉骨的凌厉线条。他手里端着一杯香槟，姿态随意，但目光很专注——专注地看着那幅画。

那幅画是程砚白的代表作——《月影》。

女人站在水边，水面倒映着月亮。

江月白走过去，站在他旁边。

“顾总，喜欢这幅画？”

“喜欢。”他没有看她，目光依然停在画上，“这个女人，很像你。”

江月白看了一眼画中的女人，背影，长发，白色的裙子。确实有点像她，但不是她。

“不是我。”她说。

“我知道。但她站在水边的样子，让我想起你在苏州院子里跳舞的样子。”

江月白的手指微微收紧。

“顾衍，”她说，“今天是展览开幕，不要说无关的话。”

“这不是无关的话。这是实话。”

“实话也不要说。”

“为什么？”

“因为——我不想在这么多人面前，和你讨论我的过去。”

顾衍终于转头看她。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我想你”的光，亮得让她心跳加速。

“那我们去没人的地方说。”

“不去。”

“你怕？”

“不怕。”

“那你为什么不去？”

江月白深吸了一口气，看着他。

“顾衍，今天是工作日，我是策展人，你是赞助商。我们之间的关系，仅限于此。”

“你说了不算。”

“什么？”

“我们之间的关系，我说了算。”他放下香槟杯，看着她，“我说你是我的未婚妻，你就是我的未婚妻。我说我在追你，我就在追你。你拒绝是你的自由，我不放弃是我的自由。”

江月白看着他，觉得这个人真的是——无药可救。

“顾衍，”她说，“你知不知道你这样很烦？”

“知道。”

“知道还这样？”

“控制不住。”

她转身，走向另一边。

走了两步，她听到他在身后说：“江月白，你今天很好看。”

她没有回头。但她的耳朵红了。

展览开幕后的第三天，江月白接到一个电话。

是陈嘉木打来的。

“月白，你那个展览我看了新闻，反响不错。恭喜。”

“谢谢。”

“我有一个项目想跟你合作。一个中英文化交流展，中方这边由我牵头，英方那边是泰特的策展人。你有没有兴趣做中方策展人？”

江月白的心跳快了一拍。泰特——她在那里实习过，那里有她的老同事、老朋友。如果能做这个项目的策展人，她的职业生涯会有一个巨大的飞跃。

“有兴趣。”她说。

“好。下周三来伦敦一趟，我们细聊。机票和酒店我安排。”

“好。”

挂了电话，江月白坐在办公室里，看着窗外的梧桐树。叶子已经开始黄了，秋天要来了。

去伦敦。