江月白端着一杯香槟，站在一幅画前面。画很大，占据了整面墙，画的是一个女人的背影，站在一片水边，水面倒映着月亮。她看着那幅画，不知道为什么，想起了苏州。

“你喜欢这幅画？”

一个女人的声音从旁边传来，带着一点英伦口音的中文。

江月白转头，看到一个穿着黑色丝绒裙的女人，长发披肩，五官精致，气质优雅。她的眉眼间有一种从容的美，不是惊艳，而是耐看。

“还不错。”江月白说。

“这是赵先生的成名作，”女人说，“画的是他记忆中的江南。”

“你是中国人？”

“是。也是上海人。”女人笑了笑，伸出手，“林知意。”

江月白握了她的手：“江月白。”

林知意听到这个名字，眼神微微变了一下。那种变化很细微，但江月白注意到了，她的瞳孔微微放大了，像是认出了什么。

“你认识我？”江月白问。

林知意笑了笑，说：“听说过。你是顾衍的未婚妻。”

江月白的手指微微收紧。

“以前是。”她说。

林知意看着她，沉默了两秒。然后她说：“你和他分手了？”

“嗯。”

“因为他说的那句话？”

江月白看着林知意，心里忽然升起一种奇怪的感觉。这个女人知道顾衍，知道她，知道他们之间的事。她是谁？

“你是顾衍的朋友？”江月白问。

林知意笑了，那种笑不是友好的笑，而是一种“你不知道我是谁”的笑。

“我是顾衍的前女友。”她说。

江月白的心跳漏了一拍。

她看着林知意，黑色的丝绒裙、精致的妆容、从容的举止。这个女人很漂亮，不是那种一眼惊艳的漂亮，而是一种经得起时间打磨的漂亮。

“你和他在一起的时候，”林知意说，“他有没有提过我？”

江月白想了想。顾衍提过他的过去，但只说“谈过三个”，没有提过名字，没有提过细节。她当时说“你不要跟我说，说了我会不高兴”，他就没有说。

“没有。”她说。

林知意的嘴角弯了一下，那是一种“果然如此”的笑。

“他不会提我的，”林知意说，“因为我是他得不到的人。”

江月白的心脏像被人攥住了。

“什么意思？”她问。

林知意端起香槟杯，抿了一口，动作不急不慢，优雅得像在拍电影。

“我和顾衍是在美国认识的。他当时在纽约读书，我在哥伦比亚读研。我们在一起两年。他对我很好，好到我以为他会娶我。”她顿了顿，“但他家里不同意。顾家要的是门当户对的联姻，我家里只是普通的书香门第，不够格。”

江月白听着，没有说话。

“后来他家里给他安排了联姻，就是你。”林知意看着她，“他跟我分手的时候说，‘知意，对不起，我不能娶你’。我问为什么，他说‘家里的安排，我没办法’。”

林知意放下杯子，看着江月白的眼睛。

“江小姐，你知道他为什么娶你吗？不是因为你是江月白，是因为你是‘江家的女儿’。换一个人，姓张、姓李、姓王，只要家世合适，他都会娶。”

江月白的指甲掐进了掌心里。

“他说‘联姻嘛，娶谁不是娶’，”林知意说，“他不是在开玩笑。他说的是实话。”

江月白沉默了很久。

然后她说：“你为什么要告诉我这些？”

林知意笑了，那种笑不是恶意的笑，而是一种“我只是在陈述事实”的笑。

“因为你值得知道真相，”她说，“顾衍这个人，他可以对你好，好到让你以为你是他的全世界。但他的心里，永远有一个位置，是留给别人的。”

“留给谁？”

“留给他得不到的人。”

林知意没有说那个人是谁。但江月白猜到了。

她看着林知意的脸，精致的眉眼、从容的笑容、优雅的举止。这个女人，是顾衍的初恋，是他得不到的人，是他心里的白月光。

而她江月白，只是一个“家世合适”的替代品。

“谢谢你的坦诚。”江月白说，声音很平静。

“不客气。”林知意拿起包，准备离开。走了两步，又回头，“江小姐，我不是来挑拨你们的。你们已经分手了，我说这些，只是觉得你应该知道。”

她走了。

江月白站在原地，手里端着香槟杯，指节泛白。

她没有哭。

她只是觉得冷。伦敦的五月，画廊里开着暖气，但她觉得冷。冷到骨头里。

她放下杯子，走出画廊。

外面的天已经黑了，梅费尔的街道上亮着路灯，梧桐树的新叶在灯光下泛着嫩绿色的光。她走在街上，不知道该去哪里。

她想起顾衍说过的话，“我以前确实谈过几个”“过去了，不想提”“你问这个干什么”。

她想起他说这些话的时候，表情不自然，耳朵会红。她以为他是不好意思，现在想来，那不是不好意思，是心虚。因为他的过去里，有一个人，他放不下。

她想起他说“我爱你”的时候，眼睛里有泪光。她以为那是感动，现在想来，也许他透过她，在看另一个人。

她站在伦敦的街头，看着来来往往的行人，觉得自己像一个笑话。

她以为自己是他的月亮。

原来她只是月亮的倒影。

真正的月亮，是另一个人。

那天晚上，她回到公寓，没有开灯。她坐在床上，在黑暗中，哭了出来。

不是上海那种嚎啕大哭，是无声的、压抑的、像要把所有的痛都咽进肚子里的哭。她咬着枕头，肩膀一抖一抖的，眼泪把枕套浸湿了一大片。

她哭自己傻。

傻到以为自己是他的唯一。

傻到以为“各玩各的”只是她的保护色，没想到也是他的。

傻到把一颗心掏出来给他，他却说“娶谁不是娶”。

她哭了一个小时。

然后她擦干眼泪，去浴室洗了脸。她看着镜子里的自己——眼睛红肿，鼻头泛红，嘴唇干裂。她对自己说：江月白，你不能再为他哭了。不值得。

她爬上床，闭上眼睛。

脑海里浮现出林知意的脸，从容，优雅，像一朵开在深谷里的兰花。

顾衍得不到的人。

她想起顾衍说过——“你是我见过最好看的人”。

他见过林知意。

他觉得林知意更好看。

她在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。

第二天，她给玛格丽特发了一封邮件：“我想延长我的课程，再读一年。”

玛格丽特很快回了：“为什么？”

“因为我还有很多东西要学。”

“你确定？”

“确定。”

“好。我帮你申请。”

江月白放下手机，开始收拾房间。她把床单拆下来洗了，把地板拖了三遍，把书架上的书重新整理了一遍。她做这些事情的时候，很专注，像一个在给自己建造堡垒的士兵。

她要建一座堡垒，把所有的伤害都挡在外面。

她不需要男人。

她只需要自己。