外婆看到顾衍来了，高兴得不得了，拉着他的手说“小衍来了，快坐快坐，外婆给你煮姜茶”。顾衍被外婆的热情弄得有点不好意思，江月白第一次在他脸上看到一种类似“害羞”的表情。

她靠在书房的门框上，看着外婆在厨房里忙活，顾衍站在旁边想帮忙但不知道从何下手，手忙脚乱的样子像一只闯入瓷器店的大狗。

“外婆，我来吧。”顾衍说。

“你会煮姜茶？”

“不会。但您可以教我。”

外婆看了他一眼，笑了：“行，你过来。”

顾衍系上围裙——外婆的围裙是碎花图案的，系在他188的身上，小得像一块手帕。江月白看到这一幕，笑得弯了腰。

“你别笑，”顾衍转过头看她，“你来帮忙。”

“我不帮，”江月白笑着摇头，“我看你煮。”

“你”

“顾哥哥，加油。”她眨了眨眼，转身回了书房。

顾衍看着她的背影，深吸了一口气，然后对外婆说：“外婆，月白在家也这样吗？”

“哪样？”

“气人。”

外婆笑了：“她啊，从小就这样。看着温温柔柔的，骨子里倔得很。你要是惹了她，她能笑着让你下不来台。”

“我知道。”顾衍说，“她对我就是这样。”

外婆切姜的手顿了一下，转头看着顾衍。

“小衍，”她说，“月白这孩子，表面看着什么都不在乎，其实心里比谁都重感情。她小时候，她爸爸很少夸她，她就拼命练舞，想让她爸爸看到。后来她拿了全国奖，她爸爸只说了一句‘不错’。她没哭，但我知道她难过。”

顾衍安静地听着。

“她不是不喜欢你，”外婆把姜片放进锅里，盖上盖子，“她是怕。怕对你好了，你走了，她又要难过一次。”

顾衍沉默了很久。

然后他说：“外婆，我不会走的。”

外婆看着他，笑了：“男人都这么说。”

“我不是‘男人’，”他说，“我是顾衍。”

外婆没说话，只是拍了拍他的手背，继续煮姜茶。

姜茶煮好了，顾衍端着一杯走进书房。江月白正坐在窗边的藤椅上看书，窗外的雨打在芭蕉叶上，她的侧脸被雨天的光线映得柔和，像一幅旧画。

“姜茶。”他把杯子放在她旁边的茶几上。

“你煮的？”

“外婆煮的。我切了姜。”

“姜切得怎么样？”

“不太均匀。”

江月白端起杯子喝了一口，姜味很浓，红糖放得刚好。她眯了眯眼，说：“姜切得确实不均匀，有的块太大，有的块太小。”

“我说了，第一次切姜。”

“没关系，”她放下杯子，“多练几次就好了。”

“你这是在邀请我多来？”

“不是邀请，是建议。”她翻了一页书，嘴角弯了弯，“你来不来，是你的事。”

顾衍看着她，觉得这个女人真的是，每一句话都在设陷阱。你踩进去了，她说“我没让你踩”；你没踩进去，她说“你没胆量踩”。

他在她对面的椅子上坐下来，看着她看书。她看书的样子很专注，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，偶尔皱一下眉，偶尔轻轻点头。窗外的雨声像背景音乐，让整个房间显得安静而温暖。

“你看什么书？”他问。

“策展专业的书。我在考虑以后转行做策展。”

“你不跳舞了？”

“跳啊，”她说，“但跳舞不能跳一辈子。舞者的职业生涯很短的，二十七八就算老将了。我得给自己留条后路。”

顾衍看着她，忽然说：“你总是想这么多吗？”

“什么？”

“想以后的事。留后路。做准备。”

江月白放下书，看着他的眼睛。

“顾衍，”她说，“你知道我为什么跳舞吗？”

“喜欢？”

“喜欢是一部分。还有一部分是跳舞的时候，我不需要想以后。只需要想现在。下一个动作、下一个节拍、下一个呼吸。不用想明天、后天、十年后。”

她端起姜茶，又喝了一口。

“但舞跳完了，还是要想的。”

顾衍没有说话。他看着她，忽然明白了什么，她不是喜欢“想太多”，她是不敢“不想”。因为不想，就会期待。期待了，就会失望。失望了，就会受伤。

她不是怕输，是怕受伤。

“江月白，”他说，“你不用什么事都想好退路。”

“为什么？”

“因为有些事，没有退路。”

“比如？”

“比如，”他看着她的眼睛，“我。”

窗外的雨声忽然变得很大，像有人在天空倒了一盆水。江月白握着保温杯的手指微微收紧，杯壁上的刻字硌着她的手心——月白风清，如此良夜何。

“顾衍，”她说，“你这个人，真的很会说话。”

“不是会说话。”

“那是什么？”

“是心里话。”

她低下头，看着杯子里浮沉的姜片，沉默了很久。

然后她说：“姜茶很好喝。下次你切姜，切均匀一点。”

顾衍笑了：“好。”

窗外的雨还在下，芭蕉叶被雨水打得啪啪响。外婆在厨房里哼着评弹，声音断断续续地飘过来，像从很远的地方传来的旧时光。

江月白靠在藤椅上，看着窗外的雨幕，忽然觉得——这个下午，好像可以不用想以后。

就现在。

就这样。

顾衍走的时候，雨已经停了。

江月白送他到院门口，天边露出了一小块蓝天，夕阳从云层的缝隙里漏出来，把湿漉漉的石板路染成了金色。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

“到了发消息。”

“嗯。”

顾衍站在车门前，没有立刻上车。他看着江月白，夕阳落在她脸上，把她的眉眼染成暖金色。她的头发散在肩上，发尾微微卷曲，被晚风吹得轻轻飘动。

“月白。”他叫她。

“嗯？”

“我今天很开心。”

江月白看着他，笑了。那种笑不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种安静的、柔软的、像雨后初晴的笑。

“我也是。”她说。

顾衍上了车，发动引擎。车子开出巷口的时候，他从后视镜里看到她站在院门口，夕阳在她身后铺成一片金色的海，她的白裙子被风吹起来，像一个要飞走的梦。

他踩下油门，心里有一个声音在说——顾衍，你完了。你彻底完了。

他给商陆发了一条消息：“我好像真的喜欢上她了。”

商陆秒回：“你才知道？”

顾衍看着这条消息，笑了。

是啊，他才知道。

但他知道得太晚了。

因为喜欢这种事，一旦开始了，就停不下来了。