北京的比赛结束后，江月白拿到了全国金奖。

消息传回苏州，外婆高兴得在院子里放了一挂鞭炮。沈婉清从外地赶回来，抱着女儿红了眼眶。江父江世航也难得打了电话，语气平淡地说“不错”，但江月白听到电话那头他和同事说“我女儿，全国金奖”的时候，声音里带着藏不住的骄傲。

顾衍是第一个恭喜她的人。

比赛结果公布的瞬间，她的手机就震了。一条消息，四个字：“你是第一。”

不是“你得了第一”，是“你是第一”。前者是事实，后者是定义。她盯着这四个字看了好几秒，嘴角不自觉地弯起来。

她回了两个字：“知道。”

顾衍发了一个翻白眼的表情——这是他在微信里第一次用表情包，江月白对着那个翻白眼的小人笑了半天。

阮棠在旁边看着她笑，幽幽地说：“月白，你完了。你谈恋爱了。”

“没有。”

“你对着手机傻笑，这叫没有？”

“我在笑表情包。”

“你以前从来不用表情包。”

江月白收起笑容，面无表情地说：“我现在也不用。”

阮棠看着她又弯起来的嘴角，叹了口气，决定不戳穿她。

回到苏州后，江月白的生活恢复了正常的节奏。上课、排练、准备毕业论文。但有一件事变了：顾衍来苏州的频率从每周一次变成了每周两到三次。

他每次来都有理由。有时候是“路过”，有时候是“顾母让他送东西”，有时候是“商陆在苏州有项目顺便来看看”。理由越来越牵强，但江月白不再戳穿他了。

因为她发现，她开始期待他来了。

这种期待让她不安。她不是一个容易动心的人，或者说，她不允许自己容易动心。

江月白今年二十一岁，但她觉得自己已经活过了一整个人生。她出生在苏州，但她的童年是在两个家庭之间摇摆的。江家是世家大族，规矩多，讲究排场，她从小被教导“江家的女儿不能丢江家的脸”。沈家是书香门第，外婆是大学教授，外公是书法家，家里到处都是书和字画，她从小被教导“女孩子要有才情，不能做花瓶”。

两种教育在她身上融合成了一种奇特的性格。她既有江家的精明世故，又有沈家的清高孤傲。她知道怎么在社交场合笑得恰到好处，也知道怎么在独处时享受孤独。她可以在长辈面前温婉贤淑，也可以在背后冷静地分析每个人的动机。

她的父亲江世航是江家长子，性格内敛，不善表达，对她的教育方式是“要求”而不是“鼓励”。她记得小时候跳舞得了奖，兴冲冲地跑回家，父亲看了一眼奖状，说“下次争取拿第一名”。她拿了第一名，父亲说“下次争取拿全国第一名”。她拿了全国第一名，父亲说“不要骄傲，还有国际比赛”。

她从来没有从父亲嘴里听到过“你很棒”三个字。

她的母亲沈婉清是沈家二女儿，性格温婉，但骨子里有一种沈家特有的倔强。她嫁给江世航不是因为联姻，是因为真的喜欢。但婚后，江家的规矩让她喘不过气，所以她经常带着江月白回苏州娘家住。江月白的大部分童年记忆，都是在沈家老宅里度过的。

外婆是她最亲近的人。外婆会在她练舞练到哭的时候给她擦眼泪，说“月白啊，跳舞是因为喜欢，不是因为要拿奖”。外婆会在她考了第一名的时候带她去吃生煎包，说“奖励你的，不是因为第一名，是因为你努力了”。外婆会在她因为父亲的话而难过的时候说“你爸爸不是不爱你，他是不会表达。男人啊，都这样”。

江月白从小就在“被要求完美”和“被允许不完美”之间寻找平衡。她学会了在外人面前做到完美。完美的成绩、完美的体态、完美的笑容。但她心里知道，完美是给别人看的，不是给自己用的。

所以她有了两副面孔。一副是给世界的，温柔、得体、滴水不漏。一副是给自己的，冷静、锋利、不容侵犯。

顾衍是第一个让她想把两副面孔都藏起来的人。因为她发现，在他面前，她不需要完美。他看她的方式，不是在看一件商品，而是在看一个人。

这让她害怕。

因为这意味着，她可能会在他面前露出那个不完美的自己。

十月中旬，苏州下了第一场秋雨。

江月白坐在外婆家的书房里，看一本策展专业的书。窗外的雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，像一首没有旋律的古琴曲。她泡了一壶碧螺春，茶香混着雨水的湿气，在房间里慢慢弥散。

手机震了。

顾衍：“我在苏州。”

江月白：“又路过？”

顾衍：“嗯，路过苏州大学图书馆。”

江月白：“图书馆？”

顾衍：“你在哪？”

江月白故意没回。她把手机扣在桌上，继续看书。但她的眼睛在同一个段落上停了三分钟，一个字都没看进去。

手机又震了。

顾衍：“我知道你在家。你外婆告诉我的。”

江月白叹了口气。外婆的叛变来得太快了。

她回了一条：“我在书房。你来吧。”

十五分钟后，院门响了。江月白撑着一把油纸伞去开门，顾衍站在门口，穿着一件深灰色的风衣，肩膀被雨水打湿了一片。他手里提着一个袋子，看不出里面装的是什么。

“你没打伞？”她问。

“带了，在车上。懒得拿。”

“所以你淋着雨从车上走到我家门口？”

“没多远。”

“五十米。”

“五十米不算远。”

江月白看着他湿了的肩膀，把伞举高了一点，遮住他。油纸伞不大，两个人挤在下面，她的肩膀靠在他的手臂上，隔着衣料能感觉到他的体温。

顾衍低头看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

“你笑什么？”她问。

“没什么。”

“你肯定在笑什么。”

“我在笑，”他说，“你撑伞的样子，像一幅画。”

“什么画？”

“撑着油纸伞的江南女子。语文课本上那种。”

江月白翻了个白眼：“顾衍，你夸人的方式真的很老土。”

“老土但管用。”

“哪里管用了？”

“你在笑。”

江月白愣了一下，才发现自己确实在笑。她收起笑容，面无表情地说：“我没笑。”

“你现在没笑。刚才笑了。”

“你看错了。”

“我没看错。”

两个人站在雨里，你一句我一句，像两个小学生吵架。雨珠顺着伞骨滑下来，在他们之间形成一道小小的水帘。

“进来吧，”江月白转身往屋里走，“淋湿了感冒了别怪我。”

“怪你。”

“为什么怪我？”

“因为你不让我进。”

“我没不让你进。”

“你让我在雨里站了三十秒。”

“三十秒淋不死人。”

“淋不死，但会感冒。”

江月白停下来，回头看着他：“顾衍，你今天是不是专门来跟我抬杠的？”

“不是，”他说，“我是来给你送东西的。”

他把手里的袋子递给她。

江月白接过来，打开一看，是一个保温杯，深蓝色的，上面刻着一行小字：“月白风清，如此良夜何。”

她认出来了。这是她微信头像上那句话，出自苏轼的《后赤壁赋》。

“你刻的？”她问。

“找人刻的。”

“为什么送我这个？”

“因为你上次在车上说，你喝水的时候总是忘了喝，等想起来水已经凉了。”他说，“保温杯能保温十二个小时，你早上倒进去的热水，晚上还是热的。”

江月白握着那个保温杯，指腹摩挲着刻字的地方，凹凸不平的触感让她想起他手指上的薄茧。

“顾衍，”她说，“你观察力很强。”

“不是观察力强，”他说，“是看你的时候，会注意很多细节。”

江月白抬起头，看着他。雨还在下，他的头发被淋湿了，几缕碎发贴在额头上，眉骨的阴影被雨水模糊了，眼睛看起来更深、更亮。

“进来吧，”她说，“我给你煮姜茶。”

“你还会煮姜茶？”

“不会。但外婆会。”

顾衍笑了。他笑起来的时候眼尾弯弯的，像一只被顺了毛的大型犬。江月白看着他的笑，心想：这个人，笑起来还挺好看的。