“顾衍，”她说，“如果我明天跳砸了怎么办？”

“不会。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“你怎么知道？”

“因为我知道，”他说，“你不是那种会让‘万一’发生的人。”

江月白抬起头，看着他。

窗外的夕阳从剧场的玻璃幕墙照进来，在地板上投下一片金色的光。光落在他们之间，像一条河，把两个人隔在两岸。

但河上有桥。

桥的名字叫“明天”。

“顾衍，”她说，“你明天来看我跳舞的时候，不要只看我的动作。”

“那看什么？”

“看我的眼睛。”

“为什么？”

“因为我的眼睛会告诉你，”她站起来，转身走向出口，“我有多喜欢跳舞。”

她走了几步，又停下来。

“还有，”她没有回头，“我有多喜欢你。”

然后她走了。

顾衍坐在最后一排，看着她的背影消失在剧场的门口。

她说“我有多喜欢你”。

不是“我喜欢你”，是“我有多喜欢你”。

前者是陈述，后者是程度。

她不是在告诉他她喜欢他，她是在告诉他，她喜欢他的程度，比她愿意承认的，要多得多。

顾衍靠在座椅上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

然后他笑了。

那种笑，不是得意，不是满足，而是一种温柔的、柔软的、像月光落在水面上的笑。

他拿出手机，给江月白发了一条消息。

“明天，我会看你的眼睛。”

比赛当天。

江月白在后台准备。

化妆、盘发、热身、默念动作顺序。她做这些事情的时候很安静，不说话，不笑，像一个精密的仪器在自我校准。

上场前五分钟，她的手机震了一下。

顾衍的消息：“我在第三排左边第五个座位。等你。”

她看着这条消息，深吸了一口气。

然后她把手机交给阮棠。阮棠专程从苏州赶来给她加油，此刻正紧张得手心冒汗。

“月白，你一定要加油！”阮棠说。

“我会的。”

“你要是紧张的话，就想一想开心的事。”

“什么是开心的事？”

“呃，生煎包？”

江月白笑了，拍了拍阮棠的手，然后转身走向舞台。

幕布后面，她能听到前台主持人的声音：“下面请欣赏，苏州大学江月白带来的古典舞《月影》。”

音乐响起。

她走上台。

灯光很亮，亮得她看不清台下的人。但她知道，第三排左边第五个座位上，坐着一个人。

那个人穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，目光专注。

那个人说过，“你跳舞的时候，像月亮。”

那个人说过，“你跑不掉的。”

那个人说过，“等你。”

她站在舞台中央，一束追光打在她身上。

她抬起头，看向第三排的方向。

然后她笑了。

那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种安静的、笃定的、带着光的笑——像月亮从云层后面露出来，清辉洒满人间。

音乐流淌。

她开始跳舞。

起势、下腰、旋转、跳跃。

每一个动作都精准得像用尺子量过，但又不失灵动。她的身体在诉说一个故事。月亮的孤独，月亮的清冷，月亮在夜空中独自发光的故事。

她想起了外婆说的“月光照着你，你就是月亮。”

不。

她不是月亮。

月亮在天上，她在地上。

但她的光，和月亮一样亮。

因为台下的那个人，是她的太阳。

旋转。

一圈、两圈、三圈、四圈——第五圈的时候，她的身体微微倾斜了一下，但她用核心力量稳住了，落地的时候无声无息。

没有人发现那个倾斜。

除了她自己。

她的右脚踝在第五圈的时候酸了一下，不是疼，是酸。像肌肉用久了的那种疲劳感。

她忽略了它。

继续跳。

跳跃、翻身、亮相。

最后一个动作，她跪坐在舞台中央，双手合十，头微微仰起，目光看向天空。

灯光慢慢暗下来。

最后一丝光消失之前，她看到了第三排左边第五个座位上的那个人。

他在看她。

只看她。

音乐结束。

台下安静了两秒。

然后，掌声雷动。

她跪坐在舞台上，微微喘息，额头上全是汗。她的右脚踝在隐隐作痛，但她没有表现出来。她站起来，向台下鞠了一躬。

转身，下台。

走进幕布后面的那一刻，她的腿软了一下。

阮棠冲过来扶住她：“月白！你跳得太好了！你知道吗，你跳的时候台下一点声音都没有，所有人都在看你！你就像，就像”

“就像月亮？”江月白笑着替她说。

“对对对！就像月亮！”

江月白笑了笑，没说话。

她的脚踝越来越疼了。不是酸，是疼。像有一根针扎在里面，一下一下地刺。

她扶着墙，慢慢走向化妆间。

“月白，你怎么了？”阮棠跟在她后面。

“没事，脚有点酸。”

“要不要叫医生？”

“不用，休息一下就好了。”

她坐在化妆台前，脱下舞鞋，看了一眼自己的右脚踝。

没有红肿。

但疼。

她活动了一下脚踝，做了几个拉伸，疼痛减轻了一点。

应该是正常疲劳。她练了三个月，脚踝累是正常的。

她这样告诉自己。

然后她拿起手机，看到顾衍发来的消息。

“你跳完了。我现在可以去找你吗？”

她笑了一下，回了一条：“可以。”

三分钟后，化妆间的门被敲响了。

“请进。”

门开了，顾衍站在门口。

他穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，手里没有花，因为他上次说送花她没地方放，所以他换了一样东西。

一个保温袋。

“这是什么？”她问。

“生煎包。”他说，“北京没有观前街，但我找到了一家上海人开的店，味道差不多。”

江月白看着那个保温袋，又看了看他，忽然笑了。

不是温柔的笑，不是坏笑，而是那种想哭但忍住了，所以用笑来代替的笑。

“顾衍，”她说，“你这个人，真的很烦。”

“哪里烦？”

“烦在你让我觉得，我可能真的跑不掉了。”

顾衍看着她，笑了。

那种笑，不是得意，不是满足，而是一种温柔的、柔软的、像月光落在水面上的笑。

“我说过，”他说，“你跑不掉的。”

江月白低下头，打开保温袋，拿出一个生煎包，咬了一口。

汤汁烫嘴，她“嘶”了一声，眼角有点湿。

不是因为烫。

是因为别的什么。

但她不会承认。

至少现在不会。