程砚白站在一旁，目光在两人之间来回移动。他看得出这个男人和江月白之间有故事，而且不是什么轻松的故事。他端起香槟杯，抿了一口，不急着插话。

“程先生，”顾衍终于把目光转向程砚白，微微颔首，“久仰。”

“顾总。”程砚白伸出手，两人握了一下，力道都不轻不重，“感谢顾氏对这次展览的支持。”

“不用谢。”顾衍松开手，目光又回到江月白身上，“我是为别的事来的。”

程砚白笑了笑，识趣地退了一步：“那我先去和几位藏家打个招呼，江小姐，我们回头再聊。”

江月白点了点头，目送程砚白离开。等他的背影消失在人群中，她才重新看向顾衍，脸上的笑容淡了几分，但依然是礼貌的、疏离的、滴水不漏的。

“顾先生有话直说。”

顾衍往前走了一步。

距离被压缩到不足半米。他身上有威士忌的味道，混合着冷杉木的古龙水，还是三年前那个牌子。江月白的鼻翼微微翕动了一下，面上不动声色。

“你瘦了。”他说。

“跳舞的人对体重有要求。”她顿了顿，眼睛弯了弯，“哦，忘了，我现在不跳舞了。”

轻飘飘的一句话，像羽毛拂过水面。

但顾衍知道她在扎他。

脚伤是她最痛的疤，她用最痛的疤来提醒他——你欠我的。

他的喉结上下滚动了一下。

“月白——”

“顾先生，”她打断他，声音依然温柔，像在哄小孩，“我叫江月白。月白风清的月白。不熟的人，叫全名比较合适。”

不熟的人。

三个字，比“陌生人”更残忍。陌生人至少没有过去，而“不熟的人”意味着我们的过去，在我眼里什么都不是。

顾衍攥紧酒杯，指节泛白。

“不熟？”他低下头，逼近她的脸，眉压着眼，目光像两把刀子，“江月白，你身上哪个地方我没看过？你左腰有一颗痣，你右脚的脚踝比左脚细两毫米，你紧张的时候会翘小指，你开心的时候左眼的眼角会先弯——你跟我说不熟？”

露台上很安静。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像心跳。

江月白看着他，没有退，也没有慌。她只是微微仰起脸，用一种看小孩胡闹的眼神看着他，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“顾先生记性真好。”她说，声音轻得像叹息，“可惜，人的身体每七年会全部更新一次细胞。三年前的事，我的身体已经不记得了。你的记忆，是你的事，不是我的。”

顾衍的瞳孔微缩。

她说这话的时候，眼睛是笑着的，但眼底没有一丝温度。像江南的冬雨，落在脸上是凉的，钻进骨头缝里是冷的。

他忽然意识到，他面对的不是三年前那个会因为他的沉默而红了眼眶的女孩。

她是另一个人。

更冷，更硬，更锋利。

但他偏偏更想要了。

“程砚白，”他忽然换了个话题，语气随意得像在聊天气，“你跟他什么关系？”

江月白挑了挑眉：“工作关系。”

“他看你的眼神不清白。”

“顾先生看我的眼神也不清白，”她笑了，“但我不觉得这有什么问题。”

“你不觉得？”顾衍往前又逼了一步，几乎要贴上她的身体。他的气息拂过她的额头，温热，带着酒精的灼烧感，“江月白，你是不觉得，还是不在乎？”

她终于退了一步。

不是因为他太近，而是因为她觉得无聊了。

“顾先生，”她抬起手，食指轻轻点了一下他的胸口。力道很轻，像猫伸了爪子又收回去，连西装都不会留下褶皱，“我曾经以为我一辈子都不会忘记你。”

顾衍的呼吸一滞。

“很幸运，你再次出现，我确定我已经放下了。”她收回手指，双手交叠在身前，姿态端庄得像一幅仕女图，“希望你也是。”

她转身。

裙摆划过一道弧线，墨绿色的丝绒擦过他的裤腿，像猫尾巴拂过——痒，但抓不住。

她走向程砚白的方向，步伐不急不慢，高跟鞋踩在大理石上，每一步都稳得像在丈量什么。

顾衍站在原地，胸口被点过的地方像烧了一个洞。他低头看了一眼，西装上什么都没有，但他觉得那个位置在发烫。

放下？

他这辈子，就没打算放下。

他抬起头，看向她的背影。她走到程砚白身边，侧头对那个法国人说了一句什么，程砚白笑了，笑得温润如玉。她也笑了，笑得眉眼弯弯。

顾衍的手指慢慢攥紧。

威士忌杯在他掌心发出细微的咯吱声。他没有松开，反而攥得更紧了。

“顾总，您的杯子”侍者路过，小心翼翼地看着他手里快要碎裂的玻璃杯。

顾衍没有理他。

他的目光钉在江月白身上，看着她对另一个男人笑得那么好看。

他忽然想起三年前，她也是这样对他笑的。

那时候她爱他。

现在她不爱了。

但没关系。

他可以让她再爱一次。

不，是让她不得不爱。

他把碎裂的杯子放在侍者的托盘上，指腹上有一道浅浅的口子，血珠渗出来，他看都没看一眼。

雨还在下。

上海的暴雨，像要把这座城市洗一遍。

顾衍走向酒会的出口，经过江月白身边的时候，脚步没有停。但他用一种只有她能听到的音量说了一句话：

“江月白，你放不下的。”

她端着香槟杯的手微微一僵——只有她自己知道。

她没有回头。

但她知道，他走了。

露台的风灌进来，带着雨水的腥味。她低头看了一眼自己的脚踝——阴雨天，它在隐隐作痛。

三年了，它还是会痛。

就像有些东西，你以为放下了，但身体记得。

她闭了闭眼，把香槟一饮而尽。

“江小姐？”程砚白的声音从身边传来，“你还好吗？”

她睁开眼，笑容完美无缺：“很好。程先生，我们刚才说到哪儿了？”

“说到你小时候在苏州的院子。”

“对，”她说，“那棵桂花树，每年秋天都会开满花。我外婆会用桂花做糕，很甜。”

她说着，语气温柔得像在讲一个美好的故事。

但她的眼底，有一片夜色，深不见底。

雨声如鼓。

外滩的灯火在雨中模糊成一片光晕。

江月白站在窗前，看着雨幕，忽然想起外婆说过的话。

“月白啊，江南的雨留不住人。但你留得住自己。”

她轻轻弯了弯嘴角。

是啊。

留不住的人，就不留了。