上海的夏天，雨总是说来就来，让人没有一点点防备。

江月白站在落地窗前，看雨珠顺着玻璃往下坠，一颗追着一颗，像赶着去赴一场迟到的约。外滩的灯火被雨水揉碎了，黄浦江面上浮着一层朦胧的金，像谁把整座城市的繁华都倒进了水里，搅了搅，成了一杯浑浊的鸡尾酒。

她不喜欢上海的酒会。

太吵，太亮，太假。每个人脸上都挂着笑，但每个人的眼睛都是算计。香槟杯碰撞的声音，清脆得像某种暗号，你永远不知道对面那个人举杯的时候，心里盘算的是合作还是算计。

但她还是来了。

因为程砚白。

一个法籍华人，当代最具潜力的年轻画家，作品在巴黎拍出过百万欧元的天价。这次回国办展，据说是为了寻找一位能与他“灵魂同频”的策展人。圈内人挤破头想接这个项目，江月白不想挤，但她需要这个项目。

不是钱的事。

是她想在欧洲打开局面，而程砚白是最好的一把钥匙。

她低头看了一眼腕上的表，已经八点四十五。程砚白应该已经到了，主办方说他会在这个露台休息室等人。她来得不早不晚，刚好可以“偶遇”。

墨绿色的丝绒长裙裹着她纤细的腰身，裙摆垂到脚踝，走动时像一汪流动的深潭水。锁骨间带着的小月亮项链，那是外婆的遗物，苏州沈家传了四代的东西。她很少戴，今天戴了，因为外婆说过：“月白啊，见重要的人，要戴重要的东西。”

她不知道程砚白算不算重要的人。

但她知道，今晚这场酒会，有一个人，她不想见。

上海就这么大，有些圈子兜兜转转，总会撞上。她回国一个月，刻意避开所有可能与他相遇的场合，但今晚的酒会，主办方是顾氏集团旗下的文化基金，也是她到了现场才知道的。

收到请柬的时候，上面只写着“程砚白私人酒会”，她以为主办方是程砚白的团队。到了才发现，酒会的赞助商那一栏，印着顾氏集团的Logo。

她想走。

但走了就像她还怕什么，在躲什么。

所以她还是来了，穿着舒适的裙子，戴着外婆的项链，脊背挺得笔直，像一把收鞘的剑。哪怕脚踝在阴雨天隐隐作痛，她走路的时候依然看不出半点破绽。舞者的体态是刻在骨头里的，三年不跳舞，脊椎依然像一根线提着，整个人轻盈得像随时会飞走。

“江小姐？”

身后传来一个温润的声音，法语口音的普通话，像裹了一层蜜。

江月白转身。

一个男人站在她身后三步远的地方，穿灰色西装，没有打领带，衬衫最上面两颗扣子解开，露出一截线条分明的锁骨。他的五官偏深邃，但不凌厉，眉骨高而圆润，眼睛是深棕色，笑起来的时候眼尾微微下弯，像一弯浅浅的月。

法式优雅，不张扬，但让你移不开眼。

“程先生。”江月白弯了弯嘴角，伸出手，“久仰。”

程砚白握住她的手，没有像大多数人那样虚握一下就松开，而是轻轻捏了捏，像在确认什么。他的手指修长，指腹有薄茧——画画的人的手。

“我看了你的策展履历，”他说，目光落在她脸上，不闪不避，“伦敦泰特现代美术馆的合作项目，你做得很好。”

“程先生过奖。”

“不是过奖，”他松开她的手，微微侧头，“我看东西很准。画是这样，人也是。”

江月白笑了。不是那种社交场合的假笑，而是真的觉得这个人有趣。大多数艺术家跟你聊的是“感觉”“灵魂”“共鸣”，虚头巴脑，半天说不到点子上。程砚白不一样，他先聊履历，再聊专业，最后才聊感觉——顺序对了。

“程先生今晚这场酒会，请了不少人。”她环顾四周，语气随意。

“都是朋友。”他顿了顿，“以及朋友的朋友。”

江月白听出了他的言外之意——赞助商的人不是他请的，是顾氏集团塞进来的。她看了他一眼，他微微耸肩，像是在说“没办法，资本的力量”。

她忍不住弯了弯嘴角。

这个人，可以聊。

“江小姐是哪里人？”程砚白走到吧台边，倒了两杯香槟，递给她一杯。

“苏州。”

“苏州，”他重复了一遍，眼睛微微亮了一下，“我小时候在苏州住过。”

“是吗？”

“嗯。沧浪区，靠近网师园。夏天的时候，巷子里全是栀子花的味道。”

江月白端酒杯的手顿了顿。沧浪区，网师园——她外婆的老宅就在那条巷子里。

“巧了，”她说，“我外婆家也在那条巷子。”

程砚白看了她一眼，目光里多了一些东西，像是在辨认什么。但他没有追问，只是笑着说：“那我们是邻居。”

“隔了二十年，不算邻居了。”

“算，”他说，“苏州人讲缘分，隔了三代都算邻居。”

江月白被他这句话逗笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙落入春水，温温柔柔的，让人想多看两眼。

但她没注意到的是，露台另一侧的阴影里，有一个人已经看了她很久。

从她走进酒会的那一刻起。

顾衍靠在露台的石柱上，手里捏着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁上挂出浅浅的痕迹。他今晚穿黑色西装，没有打领带，衬衫领口微敞，露出一截喉结。188的身高让他即使在人群中也很显眼，但他今晚刻意站在暗处，像一个猎人潜伏在夜色里，等猎物自己走进陷阱。

他等她。

等了一个月。

从她回国的那天起，他就知道她回来了。他一直在等一个“偶遇”的机会，但这个女人像一条鱼，滑不溜手。她的行程他查得到，但她永远比他快一步，永远在他赶到之前离开。

直到今晚。

程砚白的酒会，顾氏是赞助商。他本来不需要亲自到场，但当他听说江月白在嘉宾名单里，他推掉了所有行程，从北京飞回来，飞机落地的时候上海正在下雨，他连行李都没放，直接来了酒店。

他在露台等了四十分钟。

然后他看到她走进来。

墨绿色的长裙，腰身盈盈一握，走路的时候像风拂过湖面。她比以前瘦了，但骨相更好看了，下颌线的弧度像一笔瘦金体，利落又矜贵。

他的目光从她的脸滑到锁骨，再滑到腰线，最后落在她的脚踝上。

那里，曾经断过。

他攥紧了酒杯。

她走路没有跛，姿态依然完美得像教科书。但他知道，阴雨天她的脚会疼。因为当年医生说过，“跟腱断裂后，阴雨天会有陈旧性损伤的疼痛，无法根治。”

今晚上海暴雨。

她疼不疼？

他没有机会问。因为她的身边站着另一个男人程砚白。他们相谈甚欢，她笑得眉眼弯弯，那种笑，他已经很久没有见过了。

不是。是他从来没有让她那样笑过。

他看着她对程砚白笑，看着她歪头听程砚白说话，看着她端起香槟杯的时候小指微微翘起，那是她的小习惯，紧张或者开心的时候会这样。

她现在，是紧张还是开心？

顾衍把威士忌一饮而尽，冰球撞击杯壁发出清脆的声响。他走出阴影，皮鞋踩在大理石地面上，节奏不快不慢，每一步都带着不容置疑的笃定。

江月白正在听程砚白讲他在巴黎的画室，身后忽然传来一个脚步声。

那个脚步声她太熟悉了。

三年了，她以为自己已经忘了。但身体比记忆更诚实，她的脊椎不自觉地绷紧了，像一只猫嗅到了危险的气味。

“江月白。”

声音从头顶落下来，低沉，微哑，像大提琴的低音弦被缓缓拉动。188的身高遮住了落地窗的光，她的影子被他完全笼罩。

她没回头。

嘴角微微弯了一下，不是笑，是猫嗅到猎物时的那种警觉。

“顾先生。”

她转过身，抬起头，眼睛弯弯地看着他，像看一个普通得不能再普通的熟人。

“好久不见。”

顾衍站在她面前，眉压着眼，目光从她的脸滑到锁骨，再滑到项链，最后回到她的眼睛。三年不见，她比以前更锋利了。不是那种张牙舞爪的锋利，是藏在温柔下的刀锋，你碰一下，才知道会流血。

“好久不见？”他重复了一遍这四个字，语气里带着一丝玩味，“你回国一个月，我们这是第一次‘见’。你在躲我？”

江月白歪了歪头，像在认真思考这个问题：“躲？顾先生，您太看得起自己了。我只是忙。”

“忙到连一条消息都不回？”

“您给我发消息了？”她露出一个恰到好处的惊讶表情，“抱歉，我换了手机，通讯录没导全。”

顾衍眯了眯眼。

她在撒谎。他知道她在撒谎。她也知道他知道。但她撒得坦坦荡荡，像在说“今天天气不错”一样自然。