“你做到了。”担架抖动着发出声音。

“我做到了。”薄野明说，语调没有起伏。他已经学会了用这种平淡的语气说话，像在讨论今天的天气。

和那个伥鬼一模一样。

十四岁那年，一个邻居阿姨来家里串门，走的时候多看了薄野明一眼。那眼神里有怀疑，有恐惧，有想说什么又不敢说的犹豫。薄野明对她笑了笑，说阿姨慢走。

三天后，那个阿姨在自家楼梯上摔下来，往下滚了三层。她在手术室里挣扎了好久，最后还是亮起了红灯。

十五岁那年，有人抢了他的笔记本，上课时偷看，吓出了声。班主任把本子收了上去。

薄野明站在办公室门口，看着她一页一页地翻，心跳得很慢。

“王老师。”他走进去，笑着说，“您找我？”

王老师抬起头，看着他，努力压制着颤抖。“没什么，就是整理一下档案。你来得正好，帮我把这几本搬到储藏室去。”

薄野明搬了。搬完之后，他站在储藏室里，看着屋里的书，站了很久。那天晚上，储藏室着了火。火势异常凶猛，把路过的几名学生和前来救火的老师都吞了进去。

事情发生后，薄野明听到有人议论。

“听说遇难的学生和老师都是一个班的，其中一个还是全校第一——这叫什么事儿啊！”

他从他们身边路过，眼眶恰到好处的红了。泪水挂在眼角，沾在睫毛上。

那些人全都噤了声。

他学会了。

他终于学会了哭。

他感觉肚子饱胀胀的，很暖和。

八

一九九五年，薄野明十七岁。他考上了市重点高中，离家很远，要住校。

走的那天，父亲送他到车站，说好好学习，别惦记家里。薄野明点点头，上车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，他回头看，父亲还站在站台上，看着他。

风把他的头发吹乱了，他抬手捋了捋，那动作和弟弟一模一样。

他看见父亲睁大了眼睛，眼眶泛起一丝红意。

薄野明转过头，看着前面。

“你哭了。”伥君子说。

薄野明摸了摸脸，是湿的。“没有。”他说，“风太大了，沙子进眼睛了。”

“你哭了。”伥君子又说了一遍。

薄野明没理祂。他靠在椅背上，闭上眼睛。车晃晃悠悠地开着，窗外是田野，是村庄，是慢慢暗下来的天空。

他想起小时候，父亲带他和弟弟去放风筝。弟弟跑不动，风筝老是掉下来，他就哭。父亲蹲下来，抱着弟弟，说别哭，哥哥帮你放。然后他把风筝递给薄野明，说，明儿，帮弟弟放。薄野明接过风筝线，跑起来，风筝飞起来了，越飞越高。弟弟拍着手笑，喊哥哥好厉害。

薄野明站在那里，看着天上的风筝，笑了。

那是他最后一次笑，发自内心的笑。

九

高中三年，薄野明过得很好。成绩好，人缘好，老师喜欢，同学也喜欢。他笑起来的时候很好看，说话的时候很温和，看人的时候很真诚。

没有人知道他做了什么。

他像一个普通人一样活着。

“你装得很好。”伥君子说。

“没有。”薄野明说，“这才是真的我。”

“哦。”伥君子不以为意，“那恭喜。”

薄野明没回答。他坐在操场的台阶上，看着远处的夕阳。天边烧成一片红色，像血一样，是干涸的。

“你后悔吗？”伥君子问。

薄野明想了想。“不知道。”

“你不后悔。”伥君子说，“你从来都不后悔。”

薄野明笑了。“你根本不了解我。”

“我不了解你，是因为你不了解你自己。”伥君子说。

“我从来没对你说过一句话。”

薄野明没说话。夕阳慢慢沉下去，天暗了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，往宿舍走。

那些年，那些低沉的、呢喃的话。

不过是他为自己脱罪的借口。

他饿了。

他在外面吃完一个面包，推开寝室的门，走进去。室友们在打牌，看见他，喊他一起。

他笑着坐过去，说好。

十

一九九八年，薄野明二十岁。

他考上了京城最好的大学，学的是经济管理。大学四年，他依然是那个成绩好、人缘好、老师喜欢、同学喜欢的薄野明。他交了很多朋友，参加了很多活动，拿了很多奖。

他看起来比任何人都正常。他也觉得自己很正常。

大三那年，他谈了一场恋爱。女生叫迟雨，学中文的，长头发，笑起来眼睛弯弯的，很像一个人。薄野明第一次看见她的时候，愣了一下。然后他笑了，走过去，说你好，我叫薄野明。

他们在一起了半年。半年里，薄野明对她很好，好到所有人都说他是模范男友。

但他知道，他从来没接受她。

她也知道。

分手是迟雨提的，在咖啡厅，一次约会上。

她说：“薄野明，你对我很好，但我觉得你不爱我。”薄野明看着她，想说点什么，但什么都没说。

于是她走了。

他站在窗前，看着她的背影消失在林荫道尽头。

“你难过吗？”那声音又响起来。

薄野明摇摇头。“不难过。”

“真薄情。”

薄野明笑了。“也许吧。”他说。他转过身，拿起桌上的书，翻开，继续看。

他在咖啡厅里看完了整本书。

十一

二〇〇一年，薄野明大学毕业。他进了玄晖集团，从底层做起，一步一步往上爬。他做事认真，从不抱怨，从不迟到，从不早退。他像一台机器，精准，高效，没有感情。同事说他冷血，说他没有人情味。他也只是笑笑。

“他们说对了。”他说。

二〇〇二年，沈烬来公司找他。薄野明在办公室门口看见他的时候，愣了一下。沈烬穿着西装，打着领带，看起来像个正经人。但他的眼睛还是那样，空的，冷的。

“你怎么来了？”薄野明问。

“来上班。”沈烬说，“我是你老板。”

薄野明笑了。“你？”

“我。”沈烬说，“玄晖集团，我接手了。”

薄野明头疼似的揉了揉眉心，沈烬拍拍他的肩，绕过他，走了进去。

薄野明站在原地。

后来薄野明才知道，沈烬替他摆平了很多事。那些他以为已经堵上的缝隙，那些他以为已经消失的痕迹，那些他以为永远不会再有人提起的东西——沈烬一件一件地处理了。

“是你做的？”薄野明问沈烬。

沈烬没抬头。“做什么？”

薄野明看着他，看了很久。“没什么。”他说。

他走出办公室，站在走廊上，靠着墙。走廊很长，灯很亮。他闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，很沉重。

“他为什么要帮我？”他问伥君子。

伥君子没有回答。

薄野明睁开眼睛，看着天花板。灯管发出嗡嗡的声音，像一只苍蝇在飞。

他站了很久，然后回到工位上，继续工作。

十二

二〇〇七年的秋天，他决定要辞职了。

他走进沈烬的办公室，把辞职信放在桌上。沈烬看着那封信，看了很久，然后抬起头。

“为什么？”

“想出去走走。”薄野明说，“太累了。”

沈烬看着他。那眼神，一如以前，但柔和了些。

薄野明直视着他。

“你想去哪里？”

“不知道。”薄野明说，“走到哪算哪。”

沈烬点点头，把辞职信收进抽屉里。“什么时候走？”

“明天。”

沈烬又点点头。薄野明站起来，走到门口，停下来。

“阿烬。”他叫了一声。很久没叫过这个名字了。沈烬抬起头。

“你早知道了吧。”薄野明说，“知道我是谁，知道我做了什么。”

沈烬没说话。

“你从来没问过。”薄野明说，“为什么？”

沈烬沉默了一会儿。“因为你不想提。”他说。

薄野明愣了一下。然后他笑了。“是啊，”他说，“我不想提。”

他推开门，走了出去。走廊很长，灯很亮。他走到电梯口，按了下楼的按钮。电梯门开了，他走进去，门又关上。

他看着镜子里自己的脸，想起了弟弟，如果他活着，会是什么样？

他想不出来。

他闭上眼睛。电梯到了，门开了。他走出去，走出大楼，走进夜色里。

“你后悔吗？”伥君子问。

薄野明站在街边，看着来来往往的车流。路灯很亮，照得他的影子很长。

“不后悔。”他说。

伥君子没说话。

他迈开步子，走进人群里。他要去找一些东西。一些他丢了很久的东西。他不知道能不能找到，但他要去找。

十三

薄野明坐上了一列往北的火车。他也不知道为什么要往北，但他的心指引着他去。所以他去了。

火车晃晃悠悠地开着，窗外是田野，是村庄，是慢慢暗下来的天空。和很多年前一样。他靠在椅背上，闭上眼睛。

“你梦见他了。”伥君子说。

薄野明睁开眼睛。他梦见弟弟了。弟弟站在水里，水一直在涨，没过他的膝盖，没过他的腰，没过他的胸口。他伸出手，说哥哥，救我。

薄野明站在岸上，看着他，没有动。

“你后悔了吗？”

薄野明坐直身体，看着窗外。天已经全黑了，窗外的灯光一闪一闪的，像河面上的月光。

“他恨我吗？”薄野明问。

“他恨你。”伥君子说。

薄野明点点头。“那我不后悔。”

伥君子没有回答。

火车继续往前开，往北，再往北。薄野明靠在椅背上，看着窗外，看着那些一闪而过的灯光。

他想起弟弟的手，小小的，软软的，攥着他的手指。

他想起弟弟的笑，眼睛弯弯的，亮亮的。

他想起弟弟叫他哥哥，声音软软的，糯糯的。

他想起弟弟在水里，手伸出水面，又沉下去。

他闭上眼睛。

“哥哥。”他听见弟弟在叫他。他睁开眼睛。窗外什么都没有。

“哥哥。”他又听见了。

是幻觉，还是现实，他已经分不清了。

十四

他去了很多地方。

他去了一座小城，那里有他前世生活过的痕迹。

他站在一条河边，看着河水，什么也没想起来。但他觉得熟悉。他站在一棵老槐树下，看着树上的刻痕，刻着一个名字。

他站了很久，没有去碰。

他又去了另一座城。那里有一座老宅子，是郁丞相的故居，被改造成了景点。

他站在院子里，看着那棵银杏树。树干很粗，要好几个人才能抱住。他伸手摸了摸树皮，粗糙的，扎手的。

“你来了。”他听见一个声音。不是伥君子，是另一个声音，苍老的，带着威严。

他站在那里，站了很久。然后他笑了。

“我来了。”他说。

他转过身，走出院子，走进阳光里。

十五

二〇一〇年的春天，薄野明终于回到了慕安市。

他没有去找沈烬，也没有去找任何人。他去了那条河边。河水还是那么浅，清得能看见底下的石头。老柳树还在，枝条垂下来，扫着水面。

他站在树下，站着，看着水里的鱼。很小，银色的，在水草间穿梭。

“哥哥。”他听见弟弟在叫他。

他没有回头。他知道弟弟不在那里。弟弟在很远的地方，在另一个世界，在另一个时间。

“哥哥。”他又听见了。声音很轻，像风，像水，像很多年前那个夏天的蝉鸣。

薄野明闭上眼睛。他看见弟弟站在水里，水没过他的脚踝，没过他的小腿。他回过头，笑了，眼睛弯弯的，亮亮的。

“哥哥，你来了。”

薄野明睁开眼睛。河里什么都没有。阳光照在水面上，亮得晃眼。

他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他看着自己的手，在水里，在阳光下，在银色的鱼群中间。

“我来了。”他说。

风吹过来，柳枝拂过水面，漾起一圈一圈的涟漪。

他站起来，转身走了。

他没有回头。

————————————————————

河边，老柳树下，一个男人蹲在水边，把手伸进水里。水很凉。他笑了笑，站起来，转身走了。

风吹过来，柳枝摇了摇，像是在跟谁告别。

河里的鱼游来游去，水草轻轻摆动。

阳光照在水面上，亮得晃眼。

又一个故事结束了。他说。