沈既白给了她系统参数之后，没有再来灰楼。沉默持续了一周。谢临昼没有联系他，他也没有联系她。两个人像两条平行的线，各自延伸，不再交汇。但那条裂缝还在，从沈既白的内心延伸到她的世界，裂开了一道口子。她需要去裂缝的另一边看看——不是看沈既白的脸，而是看他的立场。他到底站在哪一边？他不是帮她，也不是不帮她。他给了她武器，但不会替她扣扳机。他是军火商，不是战士。

第七天，她主动联系了他。不是发消息，而是打电话。

“我需要再见你一次。”

“为什么？”

“因为有些话，不能在纸上说。”

他沉默了几秒。“明天下午，老地方。”

老地方是学校北门的咖啡馆，他们第一次正式谈话的地方。第二天下午三点，她到了。沈既白已经坐在最里面的角落，面前放着一杯凉透的美式。他没有看她，而是看着窗外的街道。阳光照在他的侧脸上，把那些细碎的胡茬照得很清楚。他看起来比一周前更疲惫，眼袋更深，嘴唇干裂。

她坐下，没有点东西。两个人之间隔着一张桌子，桌上放着两杯水，一杯是他的，一杯是空的。灯光很暗。

“你说，有些话不能在纸上说。”他开口了，声音沙哑。“现在可以说了。”

谢临昼看着他，沉默了几秒。然后她说了一句她准备了很久的话，不是质问，不是指责，而是一个问题。

“你们决定什么可以存在？”

沈既白没有立刻回答。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种深沉的、近乎冷酷的平静。

“有人必须决定。”他说，声音不大，但很清楚。“不是我们想决定，是没有人做决定的时候，就会乱。科学需要边界，就像河流需要堤岸。没有堤岸，河水会泛滥，淹没一切。”

“堤岸是谁修的？”

“社会。”

“社会授权给你们了吗？”

沈既白沉默了几秒。“社会没有授权，但社会也没有反对。沉默就是同意。”

“沉默不是同意。沉默是恐惧。”

“那你说，谁应该来决定？”

谢临昼靠在椅背上，看着天花板。灯管有些发黑，末端的玻璃已经变成了灰色。她想到了上一世，她在显微镜下看到P73-LB的那些细胞。它们在黑暗中发光，像星星。没有人决定它们可以存在，它们就是存在了。存在不需要任何人允许。

“没有人应该决定。”她说。“科学不应该有边界。边界不是河堤，是监狱。你们不是在保护社会，你们是在保护自己的权力。你们害怕不可控的技术被不可控的人掌握，威胁你们的地位。所以你们要控制技术，控制人。控制不是安全，控制是恐惧。”

“那你呢？你不恐惧吗？”

“我恐惧。但我不会用恐惧去控制别人。我会用恐惧去提醒自己：不要成为你。”

沈既白低下头，看着自己的手。他的手在微微发抖。

“你以为我不想成为另一个人？”他的声音很轻。“你以为我愿意做沈伯庸的儿子？愿意做既白资本的法人？愿意夹在你和我父亲之间？我没有选择。我出生在这个家族，这个家族选择了我的路。我可以退出既白资本，但我退不出沈家。”

“你可以选择沉默，也可以选择说话。你选择了沉默。”

“我给了你系统参数。”

“那是沉默的一部分。你不是在帮我，你是在减轻自己的负罪感。”

沈既白抬起头，看着她。他的眼睛红了，但没有泪。

“你说得对。我是在减轻负罪感。但你就没有负罪感吗？你的研究如果失控，会有多少人死去？你想过吗？”

“我想过。所以我不会让失控发生。监管需要透明，不是封锁。你们把监管变成了黑箱，把评估变成了审判，把研究者变成了囚犯。这不是科学，这是宗教。你们是祭司，禁区是圣殿，研究者是祭品。”

“那你是什么？”