回到家之后，她躺在床上，拿出手机。陆砚的讯息已经进来了：“明天下午两点。我去接你。”

她回：“好。”

她又打了一句话：“今天谢谢你来。”

陆砚回：“我说过，不管几点，我都会来。”

简知柚看著这几个字。她想起今天在工作室里，她演讲的时候，他一直靠在门框上。没有打扰，没有抢风头，没有做任何会把注意力从她身上移开的事。他只是在那里。在她需要看到一个“不会走的人”的时候，抬头就看得到。她把手机放在枕头旁边，闭上眼。天花板的裂痕还在，但她今天没有看它。她看著窗外，路灯亮著，光线从窗帘缝隙钻进来，在天花板上画出一条细细的金线。

她想起他说“明天你就知道了”的时候，嘴角有一个很小的笑。不是那种神秘的笑，是一种更安静的、像是他准备了很久、终于可以让她看到的笑。她不知道那是什么地方。但她知道，不管是哪里，她都想去。

陆砚说的地方在城市的北边，靠近山的那一侧。简知柚从来没来过这一带。车子开过一整排老旧的公寓，转进一条只容一辆车通过的巷子，停在巷底一栋看起来至少有三十年的大楼前面。外墙的磁砖掉了好几块，露出底下灰色的水泥。

“这里？”她问。

“这里。”他下车，帮她开门。

她跟著他走进大楼。没有电梯，只有楼梯。楼梯间很暗，感应灯坏了一半，走几步才亮一盏。墙壁上的漆剥落了，露出斑驳的痕迹。扶手的铁杆有一点生锈，摸起来粗粗的。他走前面，她跟在后面。一层、两层、三层——走到第六层的时候，他停下来，推开一扇铁门。

门后面是楼顶。风很大。

简知柚走出来，风把她的头发吹乱了。她用手拨开脸上的头发，看到整个城市。从这里看过去，城市像一幅展开的地图。高楼、矮房、河流、桥梁、远处的山。阳光从西边照过来，把每一栋大楼的玻璃帷幕都点亮了，金色的、橘红色的、亮得像是有人在每一扇窗户后面点了一盏灯。

她站在那里，看了很久。

“你怎么知道这里的？”她问。

“大学的时候发现的。”他走过来，站在她旁边。“那时候刚接公司，压力很大。睡不著的时候就开车乱逛。有一天开到这里，走上来，发现这个地方。”

风从山那边吹过来，带著草和泥土的气味。简知柚看著远处的河流，水面在阳光下闪闪发光，像一条金色的带子。

“那时候我在想什么呢？”他看著远方，像是在自言自语。“我在想，这个城市这么大，每个人都在做自己的事、走自己的路、过自己的生活。没有人会注意到我睡不著。也没有人会在意。”

简知柚转头看他。他的侧脸在阳光下很安静，像一个在说实话的人。

“我失眠最严重的时候，会来这里。”他说。“站在这里，看著整个城市。觉得自己很小。小到可以不被看到。小到可以不用那么好。”

风吹过来，把他的衬衫吹得鼓起来。简知柚看著他，想起自己失眠的那些夜晚。她在出租屋的天花板上看到一道裂痕，盯著它，告诉自己撑过去就好。他在这里，站在风里，看著整个城市，告诉自己小一点就好。两个人用不同的方式，做同一件事——让自己变小。小到不被看到，小到不被评价，小到不用证明自己够好。

“那时候你不知道自己在等什么。”她说。

他转头看她。“现在知道了。”

“什么？”

“等一个让我安心的人。”

风很大，但他的声音很稳。像是这句话他想了很久，确定不会后悔才说出来的。简知柚看著他，没有说话。她只是站在那里，让风吹著，让这句话在阳光里待一会儿。

“我以前觉得，安心是一个人的事。”她说。“一个人睡著，一个人醒来，一个人站在天台看城市。不需要任何人，就不会被任何人影响。这是我的逻辑。”

“现在呢？”

“现在我觉得——安心也可以是两个人的事。一个人在旁边，不会让你变小。会让你不用变小。”

他看著她，嘴角动了一下。不是笑，是一种更安静的、像是被什么东西轻轻碰了一下嘴角的表情。

他们站在天台边上，并排看著城市。阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，落在地上。风从山那边吹过来，带著一点凉意，但阳光还是暖的。

“你带我来这里，只是为了看风景吗？”她问。

他没有马上回答。他从口袋里拿出一个东西，很小，黑色的，是一个U盘。他把U盘放在掌心，递到她面前。

“这是你三年来所有的方案。”他说。“从第一份到最后一份。我把它们存在这里。”

简知柚看著那个U盘。很小，很轻，躺在他的掌心里。她没有伸手去拿。她只是看著。