“这样好看。”她说。“你这里需要多一点绿色。粉红色太多会腻。”

简知柚看著那盆植物，没有说谢谢。她只是站在那里，让宋晚帮她调整位置——往左一点、往右一点、再往左一点。调整了三次，终于停在一个两个人都满意的地方。

“你今天看起来不一样。”宋晚说。

“哪里不一样？”

“你的肩膀。”宋晚看著她。“以前你的肩膀是缩起来的。现在是打开的。”

简知柚低头看了一眼自己的肩膀。她没有发现。但宋晚发现了。

陈恕来的时候带了一束花。白色的雏菊，用牛皮纸包著，没有缎带，没有卡片。他把花放在桌上，看了一眼工作室。

“不错。”他说。“比我想的大。”

“你想的多大？”

“一间厕所的大小。”

简知柚笑出来。“你对我这么没信心？”

“不是没信心。是没想到你真的会开。”他看著那面粉红色的墙。“你以前不是这种人。你以前只会躲在幕后，写方案、做社群、不让任何人看到你。现在你站在这里——”他停了一下。“站在这里，让所有人看到你。”

简知柚没有说话。她只是站在那里，让阳光照著，让陈恕看著，让这些话留在空气里。

其他客人陆续来了。社群里的几个老成员，陈恕工作室的两个合作伙伴，简知柚大学时期的教授——一个头发花白的女人，看到她第一句话是“你终于愿意出来了”。简知柚笑了笑，没有否认。

工作室里慢慢挤满了人。有人在看书柜里的书，有人在摸那面粉红色的墙，有人在窗台前拍照。窗外的榕树在风里沙沙地响，阳光从叶子缝隙里筛进来，在地板上落下一片一片碎金。简知柚站在人群中，手里端著一杯茶，没有喝，只是端著。她看著这些人在她的工作室里走动、说话、笑，觉得这间房间终于不空了。

陆砚是在开幕式开始前五分钟到的。

他走进来的时候没有带东西。没有花，没有植物，没有任何一种开幕礼物会出现的东西。他只是走进来，站在门口，看著她。

简知柚在人群的另一头，正在跟一个社群的老成员说话。她感觉到有人在看她，转头，对上他的视线。他没有挥手，没有走过来，只是站在那里，看著她。嘴角动了一下，不是笑，是一种更安静的、像是说“我在这里”的表情。

她转回去，继续跟那个成员说话。但她的心跳快了一点。不是紧张，是一种更轻的、像是被什么东西轻轻碰了一下的感觉。

开幕式很简单。没有剪彩，没有致词，没有那些形式化的东西。简知柚只是站在书柜前面，跟大家说了一段话。

“我以前只敢躲在幕后。”她说。声音不大，但工作室很小，每个人都听得到。“我写方案、做社群、在凌晨两点回复留言。我做这些事的时候，没有人知道我是谁。这是我要的。因为我怕被看见。”

人群安静下来。

“我怕被看见之后，会被评价。被评价之后，会被发现不够好。被发现不够好之后，会被丢掉。这是我的逻辑。用了很多年。”

她停下来，看了一眼门口。陆砚还站在那里，靠在门框上，没有看手机，没有看其他人，只是看著她。

“后来有人告诉我，被看见不一定会受伤。他说这句话的时候，我不相信。但他说了很久。在留言里说，在讯息里说，在巷子里说。说了很多次，多到我开始觉得——也许是真的。”

她转回来，看著面前这些人的脸。宋晚、陈恕、大学教授、社群的老成员。有些人她认识很久，有些人她才刚认识。但他们都在这里。在她的工作室里。在她终于决定打开门的地方。

“所以今天我在这里。不是因为我不怕了。是因为——怕，但还是做。这句话也是他说的。”她笑了一下。“他一直借我的话，我跟他说要还。他说会还。到现在还没还。”

人群里有人笑了。简知柚没有看门口，但她知道他在笑。她能感觉到。

“我的工作室叫“隙”。缝隙的隙。因为我觉得，光都是从缝隙进来的。伤口是缝隙，恐惧是缝隙，那些不敢被看见的东西也是缝隙。光从那里进来。人也是。”

她说完，没有鞠躬，没有说“谢谢大家”，只是站在那里。人群安静了一秒，然后掌声响起来。不大，但很真。像是每一个人都在说——我在这里。我听到了。

简知柚站在书柜前面，手里还端著那杯没喝的茶。她的眼眶有一点热，但她没有哭。她只是站在那里，让掌声包著她，让阳光照著她，让这些人看到她。

她转头看门口。陆砚还在。他没有拍手，只是靠在那里，嘴角上扬。她看著他，他看著她。人群在他们之间，但他们只看彼此。

开幕式结束后，工作室里的人慢慢散了。宋晚走的时候抱了她一下，说“你做到了”。陈恕走的时候说“以后有案子还是会找你，但这次不用匿名了”。大学教授走的时候握住她的手，说“你比以前勇敢”。每个人走的时候都说了什么，每一句话她都会记得。

最后只剩下陆砚。

他从门框上站直，走过来，站在她面前。

“你做到了。”他说。