“我回他——配不配，不是由他决定的。”

他看著她。很久。然后他走过去，在她旁边坐下来。不是对面，是旁边。两个人并排坐著，看著窗外。那棵榕树还在，叶子在风里沙沙地响。阳光从叶子缝隙里筛下来，在桌上落下一片一片碎金。

“你知道吗？”他说。“我从小到大，都在听他说的那些话。你要够好、够强、够有资源，才不会被抛弃。你要掌控一切，才不会被掌控。你要变成他想要的样子，才值得被喜欢。”

他停下来，看著窗外。

“我花了二十几年，才发现那些话是错的。但发现是错的，不代表那些话就不见了。它们还在我身体里。在我失眠的时候、在我焦虑的时候、在我怕你不会留下来的时候——它们会跑出来。告诉我——你不够好。你不值得。你会跟她一样走掉。”

简知柚转头看他。他的侧脸在阳光下很安静，像一个在说实话的人。

“但她没有走。”他说，转头看她。“你也没有。”

简知柚看著他。她想起自己身体里的那些话——你不够好，所以你会被抛下。你只能靠自己，因为没有人会帮你。被看见之后，就会被丢掉。这些话也在她身体里住了很多年。在她打工累到站不住的时候、在她写方案写到凌晨的时候、在她拒绝所有人靠近的时候——它们会跑出来。告诉她，你不够好。你不要被看见。你不值得被留下。

但现在，有另一个人坐在她旁边。一个也在听那些话的人。

“那些话不会不见。”她说。“但它们会变小。当有人告诉你——它们不是真的。”

陆砚看著她。

“你告诉过我。”她说。“你说需要。而且你值得。你说不急。你说不会走的。那些话——比那些住在我身体里的话，大声。”

他没有说话。他只是伸出手，放在桌上。掌心朝上，手指微微张开。简知柚看著那只手，把手放上去。他的手指收拢，轻轻握住。不紧，不松，刚好。

他们在咖啡厅坐了一会儿。没有说话，只是坐著。窗外那棵榕树的叶子在风里沙沙地响，阳光照在桌上、手上、两个人交握的手指上。简知柚看著那些光，想起陆承远离开时的表情。不是愤怒，不是被冒犯，是一种很淡的、几乎察觉不到的、像是被什么东西碰了一下但不知道怎么反应的表情。

她突然觉得，那个男人也很累。用一种不同的方式。用“掌控一切”的方式。用“你不够好就不值得被留下”的方式。用一个人坐在黑暗的书房里、看著窗外的城市、没有人可以说话的方式。

但她没有同情他。她只是理解了一件事——每个人都有自己的伤口。只是有人把它包起来，有人把它变成武器，有人把它藏在“我是为你好”这句话后面。

“我必须解决我爸的问题。”陆砚说。

简知柚转头看他。

“不是为了我。是为了他。他需要知道——他的方式，是错的。不是因为我反驳他，是因为他自己要看到。”

她没有问他要怎么解决。她只是说了一句话。

“我陪你。”

陆砚看著她。她的手还在他手里，没有抽开。她的表情很平静，像一个在说“我准备好了”的人。

他没有说谢谢。他只是握紧了一下她的手，然后松开，站起来。

“走吧。”他说。“我送你回去。”

她站起来，跟他一起走出咖啡厅。门上的风铃叮叮当当地响了几声，阳光在门口铺了一地金色。她走出去的时候，瞇了一下眼。他走在旁边，没有牵手，只是并排走著。肩膀之间的距离很近，近到可以感觉到对方的温度，但没有碰到。

走到巷口的时候，她停下来。

“你知道吗？”她说。“我以前觉得，被看见之后，就会被评价。被评价之后，就会被发现不够好。被发现不够好之后，就会被丢掉。”

“现在呢？”

“现在我觉得——被看见之后，也有可能被接住。被接住之后，就不用怕被丢掉。”

陆砚看著她。路灯还没亮，但天色已经暗了。夕阳在他们身后，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，变成一个。

“我不会丢掉你。”他说。

“我知道。”她说。“你已经说过了。”

“我再说一次。”

“好。”

“我不会丢掉你。”

简知柚看著他，笑了。不是那种被阳光晒到的笑，是一种更深的、像是终于回到家、把鞋子脱掉、赤脚踩在地板上的笑。

“我知道。”她说。“我也不会丢掉你。”

夕阳在他们身后慢慢落下去，路灯亮了。光线从头顶照下来，把两个人的影子缩短，又拉长。她站在灯下，看著他。他站在灯下，看著她。两个人面对面站著，中间隔著一个拳头的距离。不远，也不近。刚刚好可以把手伸过去，刚刚好可以被接住。