陆砚是在周五上午走进父亲的公司的。他没有提前通知，没有约时间，直接搭电梯到最顶层。柜台的秘书看到他的时候愣了一下，站起来说：“陆先生，董事长在开会——”

“我等。”他在沙发上坐下来。

秘书犹豫了一下，拿起电话。过了一分钟，会议室的门打开了，几个西装笔挺的男人走出来，每个人经过陆砚的时候都多看了一眼。最后一个出来的是陆承远的特别助理，他走过来，说：“董事长请您进去。”

会议室很大，一张长桌可以坐二十个人，桌上摆著几份文件和一台笔记型电脑。窗户从天花板落到地板，能看到整个城市的轮廓。陆承远站在窗前，背对著门。这个姿势陆砚看过太多次了——父亲站在窗前，留一个背影给所有人。以前他觉得这个背影很强大，什么都挡得住。现在他觉得这个背影很孤单。

“你来了。”陆承远转过身。

陆砚站在门口，没有坐下。“你那天找她说了什么？”

陆承远看著他，没有马上回答。他走回桌前坐下，把桌上的文件推到一边。“你来找我，就是为了问这个？”

“我来找你，是为了告诉你一件事。”陆砚走进来，在他对面坐下。“从今天起，我的生活不需要你干涉。”

会议室很安静。空调的运转声低沉的像是某种背景音。陆承远看著他，很久。然后他笑了，不是那种开心的笑，是一种很冷的、像是终于等到什么东西证实了的笑。

“你为了一个女人放弃事业？”他问。

“我没放弃事业。”陆砚的声音很平静。“我放弃的是你的标准。”

陆承远的手指在桌上敲了一下。那是他生气时的习惯动作，陆砚从小看到大。以前他看到这个动作就会紧张，会检讨自己做错了什么、够不够好、能不能让父亲满意。但现在他看著那根敲桌面的手指，只觉得平静。像是一个终于不再需要讨好考官的人，坐在考场里，看著考官说——我不考了。

“你知道你现在在做什么吗？”陆承远的声音压低了。“你在放弃一切。我给你的事业、人脉、资源——你全部都不要了？”

“那些是你的。不是我选的。”陆砚看著他。“公司是我接的，但接的时候你没有问过我想不想。人脉是你给的，但你给的时候没有问过我需要不需要。资源是你安排的，但你安排的时候没有问过我——这是不是我要走的路。”

“我安排的是最好的——”

“是你的最好。不是我的。”

陆承远的手停在桌上。

陆砚看著他，看著这个他花了二十几年想要让其满意的人。他突然想起简知柚说的话——“你不需要为他的话道歉。你也不需要为他做的事道歉。那不是你的错。”这句话他在心里放了很久，放在那些“你不够好”、“你配不上”、“你会后悔”的旁边。那些话在身体里住了二十几年，像一堵墙。而简知柚的话是一扇窗。窗不大，但光进得来。

“你知道我为什么从来不跟你说我的事吗？”陆砚说。“因为说了也没用。你会分析、会判断、会告诉我哪里不对、哪里不够好、哪里需要改。你从来没有听过。你只是在等我说完，然后告诉我你的答案。”

陆承远没有说话。他的背还是直的，肩膀还是绷著的，但他的眼睛——他的眼睛里有一种陆砚没见过的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像是被什么东西噎住了的表情。

“你觉得你妈的事——”陆承远开口，又停下来。

陆砚等著。

“你觉得她是为什么走的？”陆承远的声音变了。不是那种冷的、硬的、习惯性审判的语气，是一种更轻的、像是怕把什么东西弄碎的声音。“因为我不够好。不够有钱、不够成功、不够让她留下来。所以我告诉自己——我要更强。我要让所有人都不敢离开我。我要让你——不要犯我的错。”

陆砚看著他。这是他第一次听到父亲说“我不够好”。不是“你不够好”，是“我不够好”。这三个字从陆承远嘴里说出来的时候，像是什么东西裂开了一条缝。很小，但看得到。

“但你教我的方式，不是让我不犯你的错。”陆砚说。“你教我的方式，是让我变成你。”

陆承远没有否认。

“我不是你。”陆砚站起来。“我不需要掌控一切才能留下一个人。我不需要够有钱、够成功、够符合你的标准，才值得被喜欢。这些是你教我的，但它们是错的。”

陆承远抬起头看他。

“你会后悔。”他说。声音很轻，不像在威胁，像在陈述一个他确信会发生的事实。

陆砚看著他。想起简知柚在咖啡厅里说“配不配不是由你决定的”的时候，她的表情——没有愤怒，没有恐惧，只是平静。像一个在说“这是我的事”的人。他现在就是那种平静。

“我唯一后悔的，是没早点这样做。”

他转身走向门口。手放在门把上的时候，陆承远的声音从背后传来。

“你觉得她会留下来吗？”

陆砚停下来。没有回头。

“我不知道。”他说。“但我不需要知道。我会等。”

他推开门，走出去。

电梯下楼的时候，他拿出手机，给简知柚发了一则讯息。两个字：“结束了。”