白荼荼是被一阵翻书声吵醒的。她趴在桌上，脸埋在臂弯里，嘴角还沾着一点桂花糕的碎屑。星辰灯在她头顶明明灭灭，像无数只眨眼的萤火虫。她迷迷糊糊睁开眼，看见对面坐着一道玄色身影。

玄夜正在翻卷宗。他不知何时把外袍穿回去了，肩背挺直，脊梁像标尺量过的。星辰灯的光落在他侧脸上，把那道惯常清冷的轮廓染出几分柔和。

荼荼看了他一会儿，没动。她不想让殿下知道她醒了，怕他一开口就说“该回去了”。她只想这样再待一会儿，在这安静的、只有翻书声的文书阁里。

玄夜翻过一页。“醒了就起来。”他头也不抬。

荼荼把脸从臂弯里抬起来。“你怎么知道我醒了？”

“呼吸变了。”

荼荼愣了一下。殿下连她呼吸都能听出来？她低头，把嘴角那点糕屑蹭掉，又把那件不知什么时候披在肩上的外袍叠好，轻轻放在桌角。“殿下，你的衣服。”

玄夜看了一眼。“放着。”

荼荼把外袍又往他那边推了推。然后她拿起笔，继续编目。写到第十九本时，笔没墨了。她翻遍抽屉，没找到墨锭。又翻了翻旁边的书架，也没有。

“殿下，墨用完了。”

玄夜从袖中取出一小块墨锭，放在她手边。墨锭是深紫色的，边缘刻着细细的云纹，闻起来有股淡淡的松香。荼荼拿起来翻来覆去地看。

“这墨好精致，是不是很贵？”

“不贵。”

荼荼将信将疑。她拿起墨锭在砚台里磨，磨着磨着，困意又涌上来了。她打了个哈欠，眼泪都出来了。

“困了？”玄夜问。

“不困。”荼荼揉揉眼睛，“就是有点……乏。”

她低头，继续磨墨。磨着磨着，脑袋一点一点往下栽。玄夜看着她——看着她的额头快要碰到砚台，看着她的笔从指间滑落，看着她整个人往桌上趴。

他伸手，轻轻托住她的额头。

荼荼迷迷糊糊地睁开眼。“……殿下？”

“睡吧。”玄夜收回手。

“可是卷宗还没编完……”

“明日再编。”

荼荼想了想，把笔放下。她趴在桌上，把脸埋进臂弯里。星辰灯在她头顶明明灭灭，像无数只温柔的、不会说话的眼睛。

“殿下，”她含糊道，“你呢？”

“本君不困。”

“骗人，”荼荼闭着眼，“你昨晚灯亮到很晚。”

玄夜没有回答。荼荼等了等，没有等到下文。她翻了个身，把脸朝向他的方向。

“殿下，你是不是有心事？”

“没有。”

“那你为什么不睡？”

玄夜沉默了片刻。“本君在等天界传讯。”

荼荼愣了一下。“等什么传讯？”

玄夜没有回答。荼荼等了一会儿，没有再追问。她只是把脸又往臂弯里埋了埋。“那你等到了告诉我。”

“好。”

荼荼闭上眼。翻书声又响起来，沙沙的，像忘川河的水声。她听着那声音，呼吸渐渐平稳。玄夜翻过一页，又翻过一页。他的目光落在卷宗上，可他的耳朵在听——听她的呼吸，听她偶尔咂嘴的声音，听她在梦里含混不清地说了一句什么。

他没听清。

他放下卷宗，看着她。她睡着了，眉头还微微蹙着，手指还保持着握笔的姿势。碧玉簪在她发间歪了半寸，他伸手，轻轻把那枚簪子扶正。荼荼没有醒。她只是把脸往他的方向又偏了偏，像在找什么。

玄夜收回手。他低头，继续翻卷宗。

寅时，星辰灯暗了大半。荼荼翻了个身，把脸从臂弯里露出来。她睁开眼，看见对面那道玄色身影——殿下还坐在那里，手里还拿着卷宗，连姿势都没变过。

“殿下，”她声音沙哑，“传讯来了吗？”

“没有。”