荼荼愣住了。

门后是一间比外室更小的石室。石室靠墙有一张石床，床上铺着薄薄的被褥。被褥上坐着一个人。不，不是“坐”——是“蜷”。那人蜷在床角，抱着膝盖，下巴搁在膝头。他穿着一件洗得发白的旧袍子，头发很长，散落在肩头，遮住了大半张脸。

荼荼看不清他的面容。可她的胎记——那枚安安静静跟了她三百年的桃枝胎记——此刻像被火烧了一样，烫得她几乎站不住。

那人缓缓抬起头。荼荼看清了他的脸。

瘦。很瘦。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂出一道道血口。可他的眼睛是亮的——亮得像忘川河面那盏永不熄灭的引魂灯。他看着荼荼，看了很久。

“你来了。”他开口，声音沙哑，像很久没有说过话。

荼荼攥紧了袖口。“你是谁？”

那人没有回答。他只是看着荼荼，看着荼荼腰间那枚玉佩，看着她发髻上那枚碧玉簪，看着她腕间那枚绯红色的桃枝胎记。他看了很久，然后笑了。那笑容很淡，淡到几乎察觉不到，可他笑了。

“你和她真像。”他道。

荼荼怔在原地。又是这句话。她听钟衡说过，听孟婆说过，听陆之道说过。可没有一次像现在这样——胎记烫得她心口发疼。

“她是谁？”她问。

那人没有回答。他低下头，又开始蜷缩。像一朵开过了季的花，慢慢合拢花瓣。

陆之道从荼荼身后走出来。他站在石室门口，看着床上那个瘦到脱相的人，看着那张他从未见过、却又莫名觉得熟悉的脸。

“你是谁？”他问。

那人抬起头。他看着陆之道，看着他那身玄色官袍，看着他腰间那枚判官印，看着他眼底那层三百年未曾消褪的隐忍和痛。他看了一会儿。

“兄长。”他轻声道。

陆之道愣在原地。他的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。他看着那个人，看着那张与记忆深处某道身影完全陌生的脸。

“陆……言之？”他的声音在发抖。

那人没有点头，也没有摇头。他只是看着陆之道，看着三百年未见、以为再也见不到的兄长。“兄长，”他轻声道，“小弟回来了。”

荼荼站在门边，看着这对隔了三百年终于重逢的兄弟。她没有说话，只是轻轻退后一步，把石室让给他们。

玄夜站在她身侧。

“殿下，”她轻声道，声音闷闷的，“陆言之他……为什么还活着？”

玄夜看着她。“坠入忘川者魂飞魄散，”他顿了顿，“除非有人在他坠河前，将他的魂魄从河中捞出。”

荼荼想起那夜暗哨，那只从雾中探出的大手——虎口一道旧伤疤。“是那个人救了他？”

玄夜没有回答。荼荼也没有追问。她只是看着石室里那两道沉默的身影，看着陆之道缓缓蹲下身，看着陆之道伸出手，颤巍巍地、像怕惊动什么似的，轻轻落在陆言之肩头。

“回来就好。”他道。