兴安元年的春天，平城下了一场雪。

雪不大，落在庭中桃枝上，薄薄一层，像谁把未烧尽的纸灰吹到了春色里。宫人说这是瑞雪。新君即位，改元兴安，宗庙重定，内外肃清，连天也该降一点清白的颜色。

那颜听了，只觉得好笑。

清白。

这座宫里，哪里还有清白的东西。

永安殿前的血早已洗净了。

东庙的石阶也洗净了。

宗爱伏诛。被牵连的人或伏诛，或下狱，或悄无声息地消失在宫门深处。那些曾在上一夜替南安王开门、传话、守灯的人，很快便被新朝清理得干干净净。

诏书说，宗爱弑君，大逆不道，群臣奉迎世嫡皇孙，以安社稷。

拓跋濬即位之后，宫中又换了一批人。黄门换了，宿卫换了，传诏的路也换了。从前那颜一抬手，便能有人从内殿出去，把一句话传成诏令；如今诏令从永安殿出，从新君御前出，从拓跋贺、陆丽、长孙渴侯这些人守着的门里出。

她现在是太皇太后，身份甚至比从前更尊贵。

新君见她，礼数很足。朝臣入宫，也无不伏地称颂，说太后保全宗庙，历经大变，仍能安定宫闱，是大魏之福。

那颜听着，偶尔点一点头。

大魏之福。

这几个字，她如今已经听得很熟了。

当年拓跋焘杀人，是为大魏。

她扶拓跋余，也是为大魏。

拓跋贺带甲入宫，陆丽抱皇孙上马，刘尼在东庙前高呼万岁，也是为大魏。

如今拓跋濬坐上御座，几个还有资格与他争位的叔父宗亲先后伏诛，诏书上也仍是为大魏。

新君还小。

小到有时站在殿上，袖口仍显得空荡。小到受群臣朝贺时，眼中还会掠过一瞬藏不住的茫然。可替他握刀的人已经很熟练了。他们知道，帝位不怕年幼，只怕旁边还有别的成年宗王；不怕朝臣不服，只怕有人还能被拥出来与新君分庭抗礼。

于是刀一把一把出鞘。

有人死于罪名。

有人死于可能。

等春雪落下来的时候，平城宫里已经没有什么人能再与拓跋濬争皇位了。

那颜坐在窗下，看雪落在庭中。

她才四十出头。

照理说，还没有到老的时候。

可她觉得自己已经老了。

不是鬓发，也不是眼角。那些东西宫人还能替她遮掩，脂粉、簪钗、深衣、珠翠，总能把一位太后的尊贵撑起来。可人的心若是死了，外面再如何华美，也只是把一具空壳装点得更像活人。

她有时醒得很早。

天未亮，殿中灯还燃着，帘外没有脚步声。那一刻她总会恍惚，仿佛拓跋焘还在，仿佛只要再过一会儿，便会有人来报军务，说柔然如何，说凉州如何，说关中如何。又仿佛拓跋余还会来请安，站在殿下，衣冠拘谨，眉眼间仍带着一点不知如何做皇帝的惶惑。

可天一亮，所有幻觉便都散了。

拓跋焘死了。

拓跋余也死了。

一个死在榻上，一个死在东庙。

一个临终前握着她的手，说我们的孩子。

一个到死都不知道，自己为何会被推上帝位，又为何必须死在帝位上。

那颜不能哭。

至少不能为拓跋余哭。

宫中所有人都知道，南安王是太后扶起来的皇帝，是宗爱手中的新君，是太武皇帝遗命里那个短暂而尴尬的继承人。没有人知道，他也是她从旧法里偷出来的骨肉。

子贵母死。

这四个字像一把悬在后宫上方的刀。她见过太多女人在生下皇子之后被从世间抹去，也知道自己若有一日走到那一步，未必能比旁人多得半分仁慈。后来她和拓跋焘撒下那个弥天大谎，把孩子送到另一个女人名下，骗过宫人，骗过宗室，骗过礼法，也骗过了史官将来会落下的那一笔。

那时她以为，他们是从旧法里偷回了一条命。

可偷来的东西，原来终究要还。

她原以为自己赢过那条旧法一次。

如今才知道，旧法不急。

它只是等着。

拓跋余死了。

她甚至不知道，当年被偷回来的究竟是孩子的命，还是自己的命。

如今孩子已经还回去了。

那她呢？

所以他死了，她只能问遗体是否安置，只能说收拾得体面些。

那已经是一个不能做母亲的人，最后能给他的全部。

体面。

这也是帝王家最常用的词。

活人杀死活人，然后替死人留一点体面，好像如此一来，血就不算血，死也不算死。

雪又落了一阵。

庭中桃花原本已经有了颜色，被这场春雪一压，红意都淡了。宫人怕花枝折了，正要令人去拂雪，那颜却说不必。

折便折吧。

花枝又不是人。

折了，也没人说它是为社稷计。

午后，外朝有人送来南边的消息。

最初说话的人还压着声音，像是怕扰了太后的清静。后来见那颜没有不悦，语气便渐渐松了些。南朝的事，在魏人嘴里，总是带着一点天然的轻慢。尤其这一回，传来的又是建康宫里的血事。

刘宋皇帝死了。

刘义隆死了。

死在自己的太子手里。

来报的人说，宋太子刘劭率兵入宫，夜犯合殿，弑其父。南朝宫中大乱，刀兵直入御前，宋主仓促之间，举几自卫，仍被乱兵所害。宋太子挥刀，生生斩断了宋主的手指。