日子过得很平淡，春去秋来，转眼已经八月了。

她跟奶奶在吃午饭，然后她听到尖锐的声音从供销社那边传过来，隔得太远了，听不清喊的是什么，但那个调子她太熟悉了。

“四姑——电话——你大儿媳妇打过来了——”

陈阿好猛地坐直了。

不是月底。今天不是星期五，也不是月底。妈妈很少在白天时间打过电话。

她跟奶奶快步走到供销社。奶奶讲完一阵后，把话筒递给了阿好。

她拿起听筒，放在耳边。

“喂，妈，啷个了？”

“阿好。”妈妈的声音从电话那头传过来，还是那个调子，缓缓的，隔着几千公里，“前天你二姨给我打电话，说看到你一个人在路上走，看起来很孤单，你是不是在家里不开心。”

陈阿好愣住了，似乎没料到她会问这个，但又抿唇：“没有”。

“你说你最近学习跟不上，”妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，“我想了想，反正你弟弟也在这里，你……要不要也来我这里？要不要来这里上学？”

小卖部里很安静。奶奶不知道什么时候出去了，柜台上的收音机还在响，放着咿咿呀呀的戏。陈阿好握着听筒，手在发抖，不是因为冷，是因为有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。

“好。”她说，声音哑哑的，只有这一个字。

“那你这几天收拾收拾。”李书君说完这句话，又停了一下：“过几天你远方舅妈要到这里来，我喊她把你一起带上，到时候你让你奶奶送你过去。”

陈阿好嗯了一声，挂断电话，跑回了家，跟周后兰说了这个事情。

周后兰在灶门口烧火，听到这个消息，温和地笑了笑，慢慢站直了身子，腰不太好，直起来的时候脊椎骨咔咔响了两声。她看着陈阿好，那张被风吹日晒得黝黑的脸上，皱纹一点一点舒展开来，像干旱的土地裂开了缝，缝里面露出了底下湿润的泥土。

“要得，乖乖，”周后兰说，声音有些抖，但脸上是笑着的，“你以后一个人就不用每天走这么远了，这绿叶小学太远了，你一个人我也有时候不放心，去那边就好了。”

“行了，这几天我得给你收拾东西，”周后兰的语气跟平时一模一样，脸上看不出什么，神色平淡。

自从说要出去后，阿好就不再去学校了，然后奶奶给她办理了退学手续，二姨又给了她很多东西。

临行前一天晚上，周后兰没有像往常一样早早睡下。她把陈阿好的衣服拿出来，在灯下仔仔细细地检查了一遍，再缝制了一个小钱包，钱包上针线绵密，好看又结实，然后又去翻箱倒柜拿钱，从钱包里拿出几张钞票，放到了钱包中，混着阿好的衣物一起，放在一个好看的小皮箱里。

陈阿好躺在床上，听着隔壁房间窸窸窣窣的声音，她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗户上那枚银白色的光斑，不知不觉睡了过去。

出发的那天，下着绵绵的小雨，奶奶带着她，手上提着很多吃食和行李，走了很长的一段路，才到了约定的地点。

两人站在路边等阿好的舅妈。

小雨的乡村公路像一条湿漉漉的墨带，蜿蜒着消失在山丘的拐角。路边的老槐树滴着水，叶片被洗得发亮，偶尔抖落一串水珠，砸在泥地上，溅起细小的土腥气。空气里有青草被雨水泡胀后的甜涩味道，混着不远处人家屋顶上炊烟的焦香。

阿好站在周后兰身边，脚下是一只大的塑料口袋，鼓鼓囊囊的，塞着奶奶早起塞进去的各种各样吃食。她低着头，看雨水顺着路边草叶的尖儿往下淌，汇成一条细细的水线，流进路面的小水洼里。

周后兰弓着背，撑着伞，尽量倾斜陈阿好，不让她被雨水打湿。

“阿好，你等到了那边，”周后兰缓缓开口，声音像砂纸擦过木板，沙沙的，带着些粗粝，“别跟人起争执，要听话一些，晓得不？”

阿好应声：“知道了，奶奶。”

“你弟弟还小，”奶奶想了想，“去了以后，要乖顺一些，多照顾他一些，要听你爸爸妈妈的话。”