崔家宴前夜，大雪骤降。鹅毛般的雪花漫天飞舞，无声无息地覆盖了整个裴府，压弯了枝头，也压沉了裴清宴的心。天地间一片素白，寂静得只剩下雪花飘落的簌簌声，寒凉刺骨，一如她此刻的心境。

裴清宴独自去了裴家祠堂。朱红的祠堂大门被她轻轻推开，厚重的木门发出“吱呀”一声悠长的闷响，打破了雪夜的静谧，也像是叩响了她心底最脆弱的角落。她遣散了所有守祠的下人，没有留一个人在身边——她不想让任何人看到，这个平日里运筹帷幄、坚不可摧的裴家主母，卸下伪装后，竟是如此狼狈与无助。

祠堂内烛火摇曳，昏黄的光晕在斑驳的墙壁上晃动，将她的影子拉得又细又长，孤零零地映在地上，像一道无依无靠的孤影，又似一缕徘徊不去的鬼影，透着无尽的孤独与悲凉。满室的牌位整齐排列，木质的牌位泛着陈旧的光泽，上面的字迹被香火熏得微微发黑，沉默地注视着下方跪着的女子，庄严肃穆，却又透着几分冰冷的疏离。满室牌位沉默无言，没有一句应答，只有她一个人，守着满室的清冷与百年的孤寂，连呼吸都显得格外刺耳。

裴清宴缓缓走到蒲团前，屈膝跪下，膝盖触碰到冰冷坚硬的青砖，一股寒意顺着膝盖蔓延至全身，却远不及心底的万分之一。她挺直的脊背微微佝偻下来，周身的凌厉与威仪尽数褪去，只剩下深入骨髓的疲惫，像是被这乱世的风雨、家族的重担，压得再也撑不住了。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只有肩膀，在微微颤抖。

“祖父，父亲……”她轻声开口，声音轻柔得像雪花，却带着难以掩饰的沙哑，在空旷寂静的祠堂里缓缓回荡，每一个字，都像是从心底艰难地挤出来，“清宴不孝，无能，怕是……要断送裴家百年的清誉，辜负列祖列宗的嘱托了。”

话音落下，她缓缓俯身，额头重重磕在冰冷的青砖上，一下，又一下，再一下，三个响头，磕得又重又实，额角很快泛起一片红痕，甚至渗出了细密的血珠，与青砖的冰冷融为一体。她磕完头，没有起身，额头依旧抵着青砖，肩膀的颤抖愈发剧烈，压抑的呜咽声，从喉咙里断断续续地溢出，久久不起。

心底的愧疚与不甘，像潮水般将她淹没——她是裴家的嫡长女，从父亲临终前将裴家托付给她的那一刻起，她就发誓要守住裴家，守住列祖列宗留下的基业。可如今，她却要亲手将裴家推向与“反贼”牵连的境地，要亲手毁掉裴家的清誉，这份不孝，这份无力，像一把钝刀，反复切割着她的心脏。这份苦楚，她不能对任何人言说，不能对清沅倾诉，不能对族人抱怨，只能独自咽进心底，连一个能分担半分的人都没有。

“可我不后悔。”许久，她缓缓抬起头，脸上早已布满泪痕，泪水顺着苍白的脸颊滚落，滴在青砖上，晕开小小的湿痕，与额角的血迹交织在一起，狼狈不堪，可眼底，却透着不容错辨的坚定，“裴家可以没落，可以败亡，可以被世人唾骂，可清沅……她必须活着，必须自由地活着。她不该和我一样，生来就被家族的责任捆绑，不该被困死在这四方天地里，不该重复我走过的路，承受我受过的苦。”

她说着，缓缓抬起手，从宽大的袖中取出一块玉佩——那是一块温润通透的羊脂玉，质地细腻，触手生温，上面刻着一朵小小的玉兰花，精致而素雅。这是当年她在城外捡到裴清沅时，那个小小的、浑身是伤的孩子身上，唯一带着的东西。这些年，无论历经多少风雨，无论身处何种险境，裴清宴都一直贴身收着，像是收着自己的命，收着心底最柔软的牵挂。