番外三：铁皮盒子里的光（徐小庄视角）

时间：徐小庄9岁，小学四年级

地点：南城师范附小，教室角落

爸爸离开后，我的世界就只剩下那个铁皮盒子。

那是爸爸留下的，里面装着他当警察时的警徽、几张黑白照片，还有他写给我的一张小纸条。妈妈把它交给我时说：“小庄，这是咱们家的根，你得看好它。”

于是，那个破旧的、掉漆的铁皮盒子，成了我唯一的秘密。

四年级，我转学到了南城师范附小，又成了林尧的同桌。

林尧变了，不再是幼儿园那个胖乎乎的“大王”，而是长成了一个黑瘦、精力过剩的男孩。他依然是班里的焦点，篮球打得好，朋友多得像天上的星星。

而我，依然是个影子。

我怕那个铁皮盒子被人发现。那是我最脆弱的地方，一旦被触碰，我就会崩溃。

深秋的一个午后，数学课很无聊。我偷偷把盒子拿出来，打开盖子，看了一眼爸爸的照片。

“喂，你在看什么？”

林尧的声音突然在耳边响起。

我吓了一跳，手一抖，盒子掉在地上。

“哐当”一声。

盖子开了，照片和警徽散落一地。

全班同学的目光都集中过来。

我脸涨得通红，像只受惊的鸵鸟，死死护住那个盒子。

“林尧，徐小庄，你们干什么！”张老师严厉的声音传来。

林尧反应很快。他蹲下来，假装捡笔，迅速把照片和警徽拢在一起，塞回盒子里，然后推到我怀里。

“报告老师，徐小庄的笔掉了，我帮他捡。”林尧大声说。

张老师瞪了我们一眼，继续讲课。

我紧紧抱着那个铁皮盒子，心脏砰砰直跳。

下课铃一响，我抓起书包就想跑。

“喂，等等。”林尧拦住我。

我警惕地看着他，把盒子抱得更紧了。

“给我看看。”林尧伸出手，语气不再是命令，而是带着一丝好奇。

“不给。”我往后退了一步。