番外二：借光（徐小庄视角）

时间：徐小庄4岁半，幼儿园大班

地点：南城机关幼儿园，向日葵中班

我不喜欢午睡。

那天的阳光太好了，像金色的粉末，从窗户洒进来，正好铺在我的被子上，也铺在林尧的被子上。

林尧是班里最亮的那个孩子。皮肤黑，牙齿白，嗓门大。他像个小太阳，走到哪儿亮到哪儿。

而我，是个影子。

妈妈为了多赚点加班费，给我交了全托费。我大部分时间都住在这里，像个没人要的孩子。

“喂。”

我听见那个熟悉的声音，带着点不满。

我背对着他，假装睡着了。其实我醒着，睁着眼，看着墙壁上的光影。

“新来的，你占我的光了。”

我身体僵了一下。

光……是他的吗？

我往墙角缩了缩，把自己蜷缩得更紧，尽量把那片金色的光还给他。

“哼。”

他似乎满意了，翻了个身。

下午起床，我笨拙地想把那两根不听话的鞋带系成蝴蝶结。妈妈教过我，但我总是学不会。手指因为用力而发白，鞋带却像个死结。

“笨死了。”

又是他。

我低下头，眼泪在眼眶里打转。我不想让他看见我哭。

一只胖乎乎的手伸了过来。

“脚伸过来。”

我犹豫了一下，把脚伸了过去。

那只手很笨，系出来的结很难看，像个大疙瘩。但他系得很用力，勒得我脚背有点疼。

“好了，别弄丢了。”

他站起来，拍了拍手上的灰，昂着头走了，好像做了什么了不起的大事。

我看着那个歪歪扭扭的鞋带结，没有弄丢。