昨晚在褚倾时的严词要求下，三人终于各回各屋，各睡各床了。
如今天刚蒙蒙亮，她起身的动作极轻，生怕扰了床榻内侧人的清梦。
白韵蜷缩在被子里，露出半张睡意惺忪的脸，呼吸均匀而绵长。褚倾时替她掖好被角，指尖触到她肩头那道旧伤的位置时，她的心里顿时传来一阵刺痛。
白韵被她的动作扰了睡意，哼哼了两声，翻了个身，将脸埋进枕头里，又沉沉睡了过去。
褚倾时收回手，无声地下了床披上外衣，轻轻掩上门朝后院走去。
天还没亮透，东边的天际只泛起一层鱼肚白，院中的老槐树光秃秃地立着，枝丫上凝着一层薄薄的霜。
褚倾时转过身望着白韵睡的那扇窗，出了神。
她与白韵，是多少年的交情了？
她也记不太清了，那时候她还不是大长公主，只是皇宫里一个无忧无虑的小公主，父皇健在，太子哥哥能力卓绝，她每天的日子便是想着如何玩乐。
而白韵是太子妃本家里最小的女儿，蕙质兰心，容貌出众，走到哪里都是众星捧月。
她们从此便有了交集，有一年宫宴，白韵跟着母亲进宫，在大殿外的长廊上迷了路，撞上了躲在那里看书的褚倾时。
那时候褚倾时不过八九岁，不爱说话，不爱笑，看人的眼神冷冷的，像一只随时会炸毛的猫。
白韵却不怕她。
“你在看什么书？”她凑过来，脑袋都快贴到书页上了，一双眼睛亮晶晶的。
褚倾时往旁边挪了挪，没理她。
白韵又凑过来：“你不说我也知道，是《论语》对不对？我爹让我背，我背不下来，被我娘打了好多次手板心。”
褚倾时终于抬起眼看她，她从来没见过哪个京城的大家闺秀，能这么自然地说出被打手板心这种事，脸上还带着笑，像是在说一件很有趣的事情。
“你不疼吗？”褚倾时问。
“疼啊，”白韵把手伸出来，掌心朝上，摊开在褚倾时面前，“你看，都红了。”
褚倾时低头看了一眼，又抬起头看她，心里忽然生出一个念头。这个人，好像跟宫里那些尔虞我诈的人不太一样，有点单纯。
那天之后，白韵每次进宫都要来找她。有时候带一盒糕点，有时候带一本她偷攒的话本子，有时候什么都不带，就坐在她旁边，叽叽喳喳地说话，像一只不知疲倦的鸟儿。
褚倾时从来不主动找她，但每次白韵来，她都会把书合上。
那是她童年的回忆里，很难得的快活日子。
众人皆以为公主身份尊贵，没人知道背后的日子。那些京城里盘踞的世家女子有大半都瞧不上她父皇是武将出身，自然也对没受过世家教育的她嗤之以鼻。
她作为公主，要维系皇家体面，四书六艺自是要精通，这背后付出的心血岂是一年两年可以做到的，白韵始终陪着她。等她终于做到时，她的父皇却因旧伤复发，不治而亡。
后来她领兵出征，白韵不能随行，便每隔三日写一封信，托人送到军营。信上写的不是什么要紧事，无非是“今天院子里开了一株海棠”“隔壁家的猫生了一窝崽”“你什么时候回来”之类的琐碎话，可褚倾时每一封都看了，每一封都回了。
她回的信很短，有时候只有“已阅”两个字，有时候在信纸的角落画一只歪歪扭扭的猫。
白韵收到信后，会托人带话回来：“你画的猫太难看了，下次画好看点。”
褚倾时就真的练了练，画了一只没那么歪的猫。
那些年，她在战场上杀敌无数，手段狠辣，被人称为杀神。可只有白韵知道，她还是那个坐在长廊上看书的小女孩，只是把书换成了兵法，把笔墨换成了刀剑。
然后，七年前的中秋宫宴。
褚倾时闭上眼，那个夜晚的画面像被烙在了眼底，每一次回想都清晰得刺目。
那年的中秋宫宴，是先皇后去世后的第三年。褚倾时已经被封为大长公主，手握兵权，在朝中威望日隆。白家身为新皇的外组家，自然也收到了宫宴的邀约，白韵随父母入宫，穿着一身芙蓉色的衣裙，发间簪了一支白玉兰花的簪子，明艳得像一朵开在月光下的花。
她在人群中一眼就找到褚倾时，不顾宫规礼法笑着朝她招手：“阿时！你看我今天的簪子好不好看？”
褚倾时看了她一眼，面无表情朝她说了一句：“你又偷戴你娘的簪子了。”
白韵吐了吐舌头：“她那么多，又发现不了。”
两个人相隔几步着说笑，宫宴的乐声在大殿内流淌，觥筹交错，衣香鬓影。
宴会进行一半，褚倾时是先察觉到不对劲。她征战沙场多年，对危险的感知几乎刻进了本能。
那一瞬间，她感觉心底一凉，她本能地要侧身躲避，余光已经捕捉到了数道寒光从大殿顶部的横梁上激射而下，直直地朝她而来。
那支箭的速度极快，快到连她这种身经百战的人都来不及完全避开。
那一瞬间，褚倾时的脑子里是空白的。她只看见芙蓉色的裙摆在眼前翻飞，像一只蝴蝶扑向了燃烧的火焰。
白韵的身体挡在她面前，那一箭正中白韵的左肩，力道大得她整个人往后一仰，撞进了褚倾时的怀里。
箭镞穿透皮肉的声音很闷，“噗”的一声。
褚倾时接住了她，白韵的身体很轻，轻得像一片落叶，像一捧随时会被风吹散的羽毛。
褚倾时抱住她的那一刻，感觉自己的手在发抖，自从她领兵打仗开始，杀过无数人，受过无数次伤，从来没有抖过。可那一次，她的手抖得连白韵的肩膀都扶不稳。
“白韵。”她叫她，声音很急，急到变了调，“白韵，你看着我。”
白韵的眼睛半睁着，睫毛在颤，嘴唇在抖，可她的嘴角是往上弯的，她在笑。