舟晓语考上了本校研究生。

研一的一个周末，刚过国庆。

风里已经带了深秋的清凉。

阳光淡而柔和，落在树上，镀上一层温柔的浅金。

舟建明是临时起意来的。

他在城里谈完业务，离学校不远。

没跟晓语打招呼，直接开车过来了。

他想亲眼看看，女儿现在过得怎么样。

沿着校园林荫道走了没多远。

他在一片僻静的树荫下，远远看见一个人。

男人安静地站着，没有打电话。

只是望着宿舍楼的方向，像在等一个永远不会出现的人。

只一眼，舟建明的心就沉了下去。

是陆砚航。

他以为，当年医院里那一番严肃谈话，早就让这个人断了念想。

他以为，时间过去这么久，一切都该翻篇了。

可陆砚航还在这里。

用最沉默、也最固执的方式，守在距晓语一步之遥，却又无法靠近的地方。

舟建明脸色冷了下来，迈步走了过去。

“陆砚航。”

陆砚航骤然回神。

看清是舟晓语的父亲，面色骤然变得苍白。

“这里不方便说话。”舟建明语气没半点温度，“校门口有家茶馆，跟我过来。”

陆砚航没敢拒绝，沉默地跟上。

茶馆靠窗的角落，两人相对而坐。

半天没人开口。

茶水冒着淡淡的热气，气氛却冷得像冰。

最终还是舟建明先开的口。

声音低沉，直截了当：

“我没想到，会在这儿遇见你。”

陆砚航手指不自觉地蜷了一下，低声道：

“我只是……偶尔过来看看晓语。”

“偶尔？”舟建明看着他，眼神锐利，“之前也肯定来过学校，对不对？”

陆砚航抬眼，脸上满是震惊。

他一直做得极小心，从不上前，不打扰，不露面。

竟还是被人看在了眼里。

舟建明看着他，眼底最后一点犹豫也沉了下去。

有些话，今天必须说透，做个了断。

他不能再让这个人，半悬在女儿的人生里，拖得谁都不得安宁。

“当年的事，我本不想再多说。”

舟建明声音压得很低，重得像块石头压在心上。

“可晓语为了救你，受了那么重的伤。这么多年旧伤反复、日夜煎熬，这份疼是一辈子的。”

“就因为你，她连最爱的小提琴都不得不放弃了。

你明明都清楚，为什么还要守在附近，给她平添隐患？

哪怕只是远远看着她也不行，也是打扰。

晓语她不需要你这种毫无意义的深情。”

陆砚航喉结动了动，说不出话。

“她住院那会儿，我找过你。”舟建明继续道，

“当时就告诉过你——你给不了她安稳，只会害了她。

我让你放手，让你死心，我以为你听懂了。”

“我试过。”陆砚航胸口微微起伏，声音轻得发飘，带着几分脱力，

“我真的试过。”

“试过？试过就该彻底放下，不该再出现在她身边。”

舟建明语气冷了下来，“陆砚航，你这不是深情，是自私。”

陆砚航面色骤然惨白。

整个人像被抽去了所有力气，坐在那儿，眼神发直，神色颓然。

舟建明看着他，心里头五味杂陈。

他不否认陆砚航的为人，也看得出他对晓语的情意有多深、有多沉。

可一想到女儿身上那些一辈子都好不了的旧伤，心就揪得发紧。

他半分也软不下来。

“我今天把话跟你说透。”

舟建明盯着他，语气沉硬地说道：

“晓语现在日子过得挺好，安安稳稳的，也没什么糟心事。

她现在有人疼、有人呵护着。

那男孩踏实靠谱，能给她稳稳当当的日子。

这些，你都给不了。”

“你的愧疚，她不需要。

你的守候，对她而言是负担，对你也是种折磨。

放下她，也是放了你自己啊！

你这份沉得让人喘不过气的心意，要是哪天让晓语知道了，只会让她更难安心，她承受不起的。你有没有想过？”