时光匆匆，又过去了一年。
医院病房里，严知衡将一叠薄薄的病历与影像报告放在陆砚航面前。
纸张轻如薄羽，却压得他眼前阵阵发黑。
“病理确诊是肺腺癌，ⅡB期，中期偏早。
严格来说，不能直接归因于当年的伤，但十二年前那次重伤留下的血气胸、胸膜粘连，再加上她长期体质偏弱、精神紧绷、心绪压抑，这些年一点点累积，确实成了重要诱因。”
严知衡顿了顿，目光复杂望向床上昏睡的舟晓语，声音放得更轻：
“其实，她前段日子就来找过我，问我最有效的治疗方案。
我跟她直言，国内选择有限，美国休斯顿的专业治疗中心对此经验最成熟，预后也最好。”
陆砚航猛地抬眼，心口骤然抽痛，像是陈年旧创被生生撕开。
“她一听就懂，当即拿定了主意。
只是……她特意叮嘱我，千万不要告诉你。
她说，还没做好让你知道的准备。”
“没做好让你知道的准备。”
这句话轻得近乎缥缈，却像一块寒冰，直直沉进陆砚航心底，冻得他连呼吸都带着疼。
他怔怔望着床上脸色苍白的晓语，只觉整个世界轰然崩塌。
他再也撑不住，颓然坐在病床边。
从当年为救他身负重创，将所有酸楚与伤痛默默藏起，独自扛过一切，到如今这场病，她终究还是打算悄无声息地离开。
原来她自始至终，都在用自己的方式，爱到极致，也苦到极致。
陆砚航僵坐在那里，浑身冰凉，连呼吸都带着撕扯般的痛感。
他终于懂了她所有的沉默与隐忍，
也终于明白，自己这十二年来，亏欠得有多彻底，多无可挽回。
江雪萍意外骨折住院期间，晓语整整一周都过来家里下厨操持，打理家中一应杂务，只想以这般无声的方式，做最后的告别。
每当听见晓语偶尔几声咳嗽，见她气色不佳，她也只轻描淡写说是换季着凉，吃点药便好。
他被眼前琐碎的生活裹挟，竟半点没往深处思量。
他不曾料到，那个默默地帮衬着自己的人，正独自背着一座快要崩塌的山。
直到严医生把报告放在他面前，陆砚航才骤然惊醒——
她哪里是闲来无事过来搭把手，她是掐着日子，要在远赴美国治疗前，用这种最安静的方式，跟他悄悄告别。
她舍不得，却不能言说；心有眷恋，却不敢停留。
而他，竟愚钝到一无所知。
心口像是被无形的手紧紧攥住，痛得喘不过气。
他缓缓挪到病床边坐下，疲惫地将额头抵在床沿，闭上眼，仍挡不住眼眶一阵阵发烫。
他没睡，也睡不着。
不知过了多久，晓语才缓缓睁开眼。
鼻尖先被淡淡的消毒水味包裹。
视线尚且模糊，她茫然扫过一片素白的天花板与墙壁，最后落在床边。
陆砚航侧着头，枕在臂弯，半趴在床沿，像是已经睡熟。
晓语的心猛地一抽，眼眶瞬间泛红。
她不敢出声，怕一开口，积攒了十二年的酸楚与眷恋便会当场决堤。
她轻轻抬起右手，指尖悬在半空，犹豫片刻，才极轻、极柔地拂过他的发顶，又小心翼翼碰了碰他的侧脸。
他的皮肤微凉，带着一身难掩的疲惫。
陆砚航浑身一震。
他并未睡着，只是心力交瘁地伏在床边，未曾睁眼，心脏却疼得近乎窒息。
晓语咬着唇，悄悄拔掉手背上的输液针。
针头拔出的轻微刺痛，让她清醒了几分。
她撑着身子下床，脚步虚浮，只想尽快逃离这个让她无处遁形的地方。
她不能留在这里，不能让他看见自己崩溃的模样。
一步，两步，她刚挪出不远，身后便传来一声疲惫到近乎虚脱的呼唤。
“晓语。”
她脚步骤然僵住，周身像是被一股无形的力道牢牢定在原地。
“你就打算这样，不辞而别吗？”
陆砚航的声音很低，带着压抑到极致的颤抖，“你要去哪？”
晓语始终背对着他，指甲深深掐进掌心，强迫自己稳住声线：
“陆老师，我该走了。”
她深吸一口气，声音轻得一阵风便能吹散：
“这个周末，就要去美国休斯顿的治疗中心了，祺远会陪我一起去。”
“所以，如果不是今天晕倒，”
陆砚航一步步走近，声音沉得发颤，每一个字都像是从紧绷的喉间挤出来，爱意、痛楚、悔恨、慌乱，尽数绞在一起，
“你就打算一直瞒下去，瞒到登机，瞒到远走美国，让我这辈子都被蒙在鼓里，是吗？”
他的目光落在她身上，满是从未有过的慌乱与绝望，一字一顿：
“你连让我好好疼你、守着你的机会，都不肯给我一次吗？”
晓语喉咙一紧，酸涩瞬间涌上，堵得她发不出声音。
她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，再转过身时，脸上已经覆上一层平静的疏离：
“陆老师，等我回国后，会第一时间告诉你的。你胃不好，记得按时吃饭……我走了。”
她不敢再看他的眼睛，转身便去拧门把手。
晓语手腕刚抬起，陆砚航已快步上前，从身后轻轻环住她，他怕一松手将会永远失去她。
他将脸埋在她颈侧，声音颤得厉害，又哑又慌，全是撑不住的绝望：
“晓语，我要跟你一起去美国，我想陪着你好好治病。让我待在你身边，好吗？
我怕，我真的好怕，怕这一放手，就再也见不到你了。
这么多年，我从来……从来都没能好好守护你。
这一次，就让我守着你，好不好？”
晓语浑身一僵。
她从没想过，一向沉稳克制、连情绪都极少外露的陆砚航，会有这样失控的一刻。
他的颤抖透过衣料传来，烫得她心口发疼。