暮色从窗口漫进来，落在石桌上那只青瓷小罐上。碎薄荷叶在罐子里，被夕照染成深褐色。凉意从罐口一丝一丝漫出来。客院的花圃里，两丛薄荷被剪过的茎秆上，断口处已经凝出了极小的汁液珠。留着的两三对叶在晚风里轻轻晃着，还会发新芽。
龙苗医在黔中也留了。两边的薄荷，同一天种，同一天活，同一道绳护着，同一天收。明年这时候，他去黔中替他递剪子。
薄荷收过头茬之后，日子一天比一天长。江云舒每天酉时去大殿添油，休元陪他。添完油，两个人并肩往回走，经过银杏树的时候，枝头的新叶层层叠叠的，把大殿的飞檐遮住了大半。雪团还是每天蹲在树根底下，仰头看那些叶子，尾巴搭在落叶堆上，尾尖一翘一翘的。
那天傍晚添完油，休元没有往回走。他在蒲团上多坐了一会儿，把念珠从腕上解下来，一颗一颗捻过去。捻到那颗“元”字的时候，手指停了。
“明天夏至。空明住持要在大殿门口量日影。”
江云舒把灯盏放回原处：“每年都量吗。”
“每年都量。从早到晚，插三根竹签。日出时一根，正午一根，日落时一根。量了这些年，日影最短的时候，心里的事最清楚。”
第二天一早，江云舒到大殿门口的时候，空明已经站在那里了。灰色僧袍，手里捏着三根竹签，削得极细，签尾用麻绳扎着。他看见江云舒走过来，把其中一根递给他。
“施主替老衲插第一根。”
江云舒接过竹签。晨光从山门方向涌进来，把大殿的飞檐映成淡金色。他蹲下去，把竹签插在空明指给他的位置。签子入土寸许，他用手把周围的土轻轻按实。影子从签脚延伸出去，细细一道，落在青砖上。
休元从藏经阁方向走过来，在江云舒身侧站定。空明把第二根竹签递给他：“正午那根，你替老衲插。”休元接过去，点了一下头。
整个上午，江云舒就坐在大殿门口的石阶上，看那道影子从竹签根部一点一点往外移。先是漫过第一块青砖，然后第二块，然后第三块。日光把他的后背晒得发烫，雪团从他膝盖上跳下去，挪到廊檐阴影里，肚皮贴着石阶，尾巴扁扁地铺在地上。
正午，休元来了。他蹲下去，把第二根竹签插在影子最短的那个点上。签子入土的时候，影子的顶端刚好贴着签脚，几乎缩成一个小小的圆点。空明低头看了看那个圆点，点了一下头。
“日影最短的时候，心里的事最清楚。休元，你五岁来寺里那年，老衲问你心里有没有一件事。你说有。老衲问什么事，你没有说。”他把第三根竹签放在休元手心里。“现在想说了吗。”
休元低头看着掌心里那根竹签。影子从签脚延伸出去，比正午时长了一截，但还没有拉到最长。他蹲下去，把竹签插在影子的顶端。签子入土的时候，影子的边缘刚好贴着签脚，像一条极细的溪流找到了河床。
“以前是母后的封号该不该休掉。后来是你什么时候上山。再后来是你还会不会下山。”他把手收回来，搭在膝上。“现在是日影最短的时候，你还在我旁边。”
江云舒蹲下去，把自己那根竹签旁边被风吹歪的一小片青苔轻轻按平：“以后每年夏至，我陪你看日影。”
空明把三根竹签从土里拔出来，并排放在石阶上。三根签子，一般长短，被日光晒透了，签身温温的：“老衲量了许多年日影。量到今天，不用再量了。”他把竹签收进袖中，往殿后走了。脚步踩在青砖上，一下一下，很慢。
大殿门口剩两个人。日光把他们的影子投在青砖上，挨在一起，一般长短。江云舒把手伸过去，握住休元搭在膝上的那只手。休元的手是温的，被日头晒了一上午，指节上那圈淡红印子被光照成极淡的金色。休元把手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。休元收拢手指，握紧了。
天越来越热了。江云舒每天清晨推开客院的门，石阶上的青砖被露水打湿了，到了正午就晒得发烫。雪团不再蹲在花圃旁边，挪到了廊檐底下，肚皮贴着石阶，尾巴扁扁地铺在地上。
休元来送药的时候，江云舒注意到他握药盏的手指节上，那圈冻疮好了之后留下的淡红印子又显出来了。伏天里旧伤反出来，比冬天还红一些。他接过药盏喝完，把空盏递回去，手指在休元指背上停了比平时久一点。休元抬眼轻轻看了他一下，收走了。
“你手上的印子。”
休元低头看了看自己的指节：“伏天都这样。不碍事。”
江云舒没有接话。他去伙房找老陈要了一把晒干的艾草，煮了一盆热水，端到藏经阁。休元坐在窗下抄经，笔尖在纸面上走得不快不慢。江云舒把盆放在他手边，把他手里的笔抽走，把他两只手按进盆里。艾草的热气从盆口升上来，混着苦香。休元的手指在热水里慢慢张开，指节上那圈红印被热气熏得更红了，但皮肤底下的僵意开始往外走。江云舒把手也伸进去，握住休元的手指，拇指从他指节上那圈红印上轻轻按过去。休元的手指在他掌心里微微蜷了一下，没有抽开。
过了些天，空明让静远送来一样东西。蒲扇，棕叶编的，扇面被手摩挲得发亮，边缘磨毛了，用细麻绳重新收过边。扇柄上刻着一个“翎”字，刀法老，笔画圆。江云舒把扇子翻过来，拇指摸过那个字。
“我娘的。”
休元把扇子从他手里接过去，扇了扇。风漫过来，带着极淡的棕叶气息：“老周刻的。你娘让刻的。空明住持收了许多年。”
江云舒把扇子拿回来，握在手里。扇柄上那个“翎”字贴着他掌心，凹下去的笔画被无数遍手指摸过，比扇面还光滑。夜里热得睡不着的时候，他扇两下，风漫过手背。他娘用过这把扇子，老周替她刻了名字，空明收了那些年。现在在他手里。
立秋前后，休元说该把薄荷分盆了。客院那丛老根发出来的，底下已经挤满了。他从屋里取出一把小铲子，把薄荷丛连根起出来，根须密密匝匝地缠在一起，沾着湿土。他蹲在花圃旁边，把根须一株一株分开，理好，摊在湿布上。
“分一些回后山。哪里来的，回哪里去。”
江云舒接过铲子。后山坡埋青瓷罐的位置旁边，空明翻好的那片地，土是深褐色的，松软软的。他挖了一个浅坑，接过休元递来的第一株薄荷苗，放进去，根须在坑底舒展开。他培上土，手指把土轻轻按实。休元跟在后面浇水，种一株浇一株。水渗进土里，土色深了一块。
种到最后一株的时候，江云舒停下来。埋灯芯那株素翎花旁边，空出了一个小小的位置。他把那株薄荷放进去，培好土，按实。休元浇了水。水渗下去之后，薄荷的嫩芽在晚风里轻轻晃着。
两个人蹲在后山坡上，看那排刚种下去的薄荷。夕照从后山方向照过来，把嫩芽的影子长长地投在泥土上。
“你娘当年把薄荷种在后山。老周移到药铺。我们移回客院。现在又种回后山。”休元把手搭在膝上。“去了很多地方，根还是同一条。”
江云舒把休元搭在膝上的那只手握住。休元的手腕在他掌心里，脉搏跳着。他的指节上那圈淡红印子被夕照染成极淡的金色，艾草泡过之后，颜色浅了一层。他侧过头，看了看休元。休元正低头看着那排薄荷，眉心是平的。
“以后每年立秋，一起分盆。分出来的，种回后山。”
休元把手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。休元收拢手指，握住了。
暮色从后山方向漫过来。素翎花在晚风里轻轻晃着，薄荷嫩芽贴着泥土，根须在土里慢慢舒展开。雪团从山坡下面窜上来，在两个人脚边团下来，尾巴搭在休元的鞋面上。猫的瞳孔在暮色里缩成两条细缝，耳朵朝山下方向转着。从后山到药铺，从药铺到客院，从客院回后山。去了很多地方，根还是同一条。