那株黔中薄荷种下去之后，江云舒每天清晨推开客院的门，头一件事就是蹲到花圃前面看它。头几天没什么变化，叶面上沾着露水，叶背的绒毛银白色的，摸上去软软的。过了几天，顶心冒出了一点嫩绿，极小，像一粒米。又过了几天，那点嫩绿舒展开来，是一片新叶，边缘还没长出锯齿，在日光底下几乎是半透明的。

休元来送药的时候，把药盏放在石桌上，蹲到他旁边看了看那片新叶：“活了。”

江云舒伸手碰了碰那片新叶。叶片在他指腹下弹了一下，凉的。他把指尖沾到的露水捻在指腹上。休元把手伸过去，轻轻碰了碰那片新叶的边缘。叶片在他指腹下微微晃着。

“龙苗医屋后的薄荷地，静远娘替他守着。我们这里的，自己守着。两边的薄荷，同一天种，同一天活。”

江云舒侧过头看了看他。休元正低头看着那片新叶，眉心是平的。

静远来的时候在花圃前面蹲了很久，伸手指碰了碰那片新叶，叶片在他指腹下弹了一下，他把手收回去，在衣摆上蹭了蹭：“施主，黔中的薄荷活了。我娘托人带信说，龙苗医屋后的薄荷也活了。两边同一天种的，同一天活。”他从怀里摸出小本子，翻到最新一页写了几个字，把本子收回去。“她还说，龙苗医每天傍晚蹲在薄荷地旁边吃烟，对着栖霞山的方向看一会儿。”

“看什么。”

“没说什么。就看一会儿。”

江云舒把那片新叶边缘沾到的一粒碎土轻轻拈掉。

薄荷一天比一天高了。那丛黔中薄荷蹿得尤其快，茎秆嫩，风大的时候往外斜。栖霞山那丛老根发出来的倒还稳，叶子阔大，颜色深绿，风过的时候翻出银灰色的背面。两丛并排长着，一丛银白，一丛银灰，挤挤挨挨的。

休元来送药的时候，蹲到花圃前面看了看那丛黔中薄荷。最高的那株已经探过栖霞山薄荷的腰了。他伸手把斜出去的那株轻轻扶正，根部培了一小把土。

“该拉一道绳了。”

他从屋里取出一小捆细麻绳，又从花圃角落找出去年用过的竹签。竹签晒了一整年，颜色从青黄退成灰白，削尖的那头还是硬的。江云舒接过铲子，沿着薄荷排外侧把竹签一根一根插进土里。休元蹲在他旁边，把麻绳系在竹签上，拉直了，一根一根绕过去，绷成一道浅浅的弧。他把绳头系紧，多余的绳尾剪掉。薄荷被那道麻绳轻轻拢住，风从月洞门灌进来，叶子晃了晃，茎秆贴着绳子，没有再往外斜。

“龙苗医在黔中也拉了。静远娘说，他拉的绳比往年紧了一些。老了，手劲不比从前，怕绳子松了护不住薄荷，就拉紧了些。”休元把剪下来的绳尾收进袖中。“他把烟灰磕在绳子上，被风吹进土里。绳子护着薄荷，烟灰养着土。”

江云舒伸手碰了碰那道麻绳。绳面粗糙，硌着指腹。他侧过头看了看休元。休元正低头看着那道麻绳，眉心是平的。他把手伸过去，轻轻碰了碰休元搭在膝上的那只手。休元的手指微微动了一下，没有抽开。

静远来的时候在花圃前面蹲了很久，伸手指碰了碰那道麻绳，绳面粗糙，硌得他指腹发白。他把手收回去，在衣摆上蹭了蹭：“施主，师兄拉的这道绳，跟去年一样紧。”

“你去年也量过？”

“量过。”静远从怀里摸出小本子，翻到去年那一页看了看，又翻到最新一页写了几个字，把本子收回去。

薄荷被麻绳拢着，茎秆贴着绳子，没有再往外斜。新叶一片一片从节上冒出来，嫩绿的，边缘还没长出锯齿，叶背的绒毛在日光底下是极淡的银白。栖霞山那丛老根发出来的，叶子阔大，颜色深绿，风过的时候翻出银灰色的背面。两丛并排长着，高的矮的，银白银灰，挤挤挨挨的。

休元来送药的时候，蹲到花圃前面，把黔中薄荷最底下那片老叶子摘下来。叶柄处已经有点枯黄了，边缘卷着：“该收头茬了。”

江云舒蹲到他旁边：“龙苗医在黔中也收吗。”

“收。静远娘托人带信说，他屋后的薄荷今年蹿得比往年高，头茬该收了。他每年收薄荷，收一上午。收完了坐在石阶上，把叶子一片一片摊开来晾。晾好了碾成末，装罐。装完了，把罐子举到日光底下看。”

休元从屋里取出一把小剪子，铁刃磨得发亮，木柄被手握出了凹槽。他拈起黔中薄荷最边上那株的一根枝条，剪子贴上去。剪刃合拢，枝条落在他掌心里。他把剪下来的枝条放进竹篮，湿布盖好。江云舒接过剪子，拈起栖霞山薄荷的一根枝条，剪子贴上去，刃口对准叶柄下方半寸的位置。手往前推，剪刃吃进茎里。枝条落下来，断口渗出极小的汁液珠，清的，凉的。他把剪下的枝条放进竹篮。

两个人并排蹲着，剪一株，递一枝，篮子里渐渐铺满了薄荷叶。黔中的叶子小，颜色浅，叶背银白；栖霞山的叶子大，颜色深，叶背银灰。两种薄荷叠在一起，白的灰的，层层叠叠。雪团蹲在竹篮旁边，尾巴卷着前爪，低头闻了闻篮里的叶子，打了个喷嚏，退开半步，又蹲回来。

休元把雪团蹭歪的一片叶子拈起来，放回篮里：“你娘每年收薄荷，挑叶片长足了的剪，留两三对叶在茎上，还会发新芽。收头茬的时候不说话。老周蹲在旁边帮她递剪子，递一上午，她不说，他也不说。”

江云舒把剪子放下：“龙苗医今年收的，也跟这个一样。”

休元从篮底拈起一片黔中薄荷叶，对着日光。叶脉从叶柄放射出去，一根一根分到边缘，被光照透了：“静远娘说，他今年收头茬的时候，旁边多放了一只竹篮。空的。问他放空篮子做什么，他说白姑娘今年不在，没人递剪子了。空篮子替她。”

江云舒把休元拈着叶片的那只手握住。休元的手腕在他掌心里，脉搏跳着：“明年这时候，我们去黔中。他收薄荷，我替他递剪子。”

休元把手翻过来，掌心朝上。江云舒的手指落进去。休元收拢手指，握住了。

那天上午收的薄荷铺满了客院石桌。休元把叶子一片一片摊开，叶背朝上。黔中的在左边，栖霞山的在右边，中间空着一道缝。日光晒着叶背的绒毛，一片银白，一片银灰，那道空缝被光填满了。

静远来的时候蹲在石桌旁边看了很久。他把黔中那片最边上的叶子和栖霞山那片最边上的叶子同时拈起来，对着日光看。两片叶子，一片小一片大，一片银白一片银灰，叶脉都是从叶柄放射出去，一根一根分到边缘。他把两片叶子并排放回石桌上，中间那道空缝被他合上了。

“施主，两边的薄荷，叶脉是一样的。”

他从怀里摸出小本子，翻到最新一页写了几个字，把本子收回去：“我娘托人带信说，龙苗医今年收的头茬，装了满满一罐。罐底刻了字。他不识字，还是把‘舒’字刻上去了。刻了这些年，笔画稳了，不歪了。”

江云舒把黔中那片叶子和栖霞山那片叶子并排拈起来，放进嘴里嚼着。两种凉意在舌面上碰在一起，一种薄，一种更薄，但走的是同一条路——从舌面漫到喉咙，从喉咙走到胸口。

傍晚，薄荷叶晒透了。休元把叶子收进石臼里，石杵落下去，碾。叶子碎了，凉意从石臼里漫上来，漫过他的手背，漫过桌面。他把碾好的碎薄荷装进一只青瓷小罐里，软木塞轻轻按紧。

“今年头一罐。两边的薄荷，混在一起了。”

江云舒把罐子接过来，举到窗口的夕照里。碎薄荷叶在青瓷罐里，被日光照成深褐色。黔中的，栖霞山的，分不清了。凉意从罐口漫出来，极淡的。

休元把手伸过来，覆在江云舒托着罐子的那只手上。休元的手是温的，刚碾过薄荷，指腹上沾着极细的碎叶屑：“以后每年，两边的薄荷一起收。收完了装同一只罐子。”

江云舒把手翻过来，掌心朝上。休元的手指落进去。江云舒收拢手指，握住了。