五条悟第一次注意到影森雫，并不是因为她做了什么特别的事。

还是稚童的时候，他在廊道上跑。

影森雫就跪坐在尽头，把抹布叠成整齐的方块，从左到右，擦完一格，退一步，再擦下一格。

五条家有很多这样的佣仆，他们世世代代都生存在这里，五条悟甚至记不住每一个人的名字和脸。他为此付出过很多努力，但长辈们总是不太理解，劝说他将心思放到正事上。

影森雫在今天这群清洁的佣仆里并不突出，是一样的寡言垂首。可五条悟看出她的表情很认真，眼神却麻木厌烦。

五条悟开始注意到，她总是远远地站在角落里，做着她的工作，像是一个介于不存在和存在之间的幽灵。

也许是因为天生适合与这种不可名状的存在打交道，五条悟总是会下意识打量四周，猜测她会出现在哪里。

这种微小的瞬间甚至支撑起足以令他感到刺激和快乐的游戏。他开始对这种开盲盒一样的既视感上瘾。

可她有什么好在意的？

她的五官很柔和，眉眼弯弯的。但五条宅里好看的人太多了，她只是其中一个。

她很温柔。但五条宅里温柔的人也有很多。温柔是他们的生存之道。

所以为什么是她？

他想不明白。

*

八岁秋天，他在庭院看她拔草——蹲在墙根，拔一根，检查根部，再把断在土里的根须挖出来，放进竹篮。

“为什么拔那么慢？”

“根断了还会再长。那它就要再被拔一次。”

她声音很轻：“所以至少这一次，让它断得干净一点。”

他听不懂。但阳光把她的影子拉得很长，他觉得她说的不像是草。

*

十岁那年，五条悟生了一场病。

不严重，只是发烧。

但五条宅上上下下都慌了神。

老家主亲自来看过他，老家主夫人守在他床边，乳母们轮流换冰毛巾。

每个人脸上的表情都是焦急的、担忧的、小心翼翼的。

他知道他们是真的担心他。

但他也知道，他们担心的不只是他。

他们担心的是五条家的继承人。是“六眼”。是咒术界的未来。

那天夜里，他烧退了，却睡不着。

乳母在隔壁房间打盹，他一个人爬起来，走到廊道上。

影森雫靠着柱子，膝盖上放着一本书：“睡不着吗？”

“嗯。”

她没有追问。把膝盖上的书合起来，放在一边，然后安静地坐着。

月光落在她脸上。

她的侧脸很柔和，鼻梁不高，但线条很顺。睫毛在眼睑下面投下一小片扇形的影子。

“你喜欢月亮？”

“喜欢。”

他侧过头看她。

她的眼睛里有月亮的光辉，小小的，亮亮的。

“那书呢？”他问。

她低下头，手指在书封上摩挲了一下：“看书才能学会东西。学会了才能把工作做得更好。做得好才能——”

他伸出手，把她的书拿过来，翻了几页。

是插花的教程，书页边角都卷起来了，很多地方用笔做了笔记。

她的字很小，很整齐，一笔一画都写得很用力。

“你学插花？”他问。

“嗯。”她的声音有点不好意思，“学得不太好。”

他翻到一页，上面画了一幅图。

不是插花的图，是她随手画的——一只猫趴在窗台上，窗外是月亮。

“这是你画的？”他问。

她凑过来看了一眼，脸微微红了：“随便画的……不务正业。”

他盯着那只猫看了一会儿。

猫的眼睛画得很亮，像两颗蓝色的玻璃珠子。毛发是白色的。

“画得很好。”他说。

她愣了一下。然后她低下头，把书从他手里拿回去，抱在怀里。

“……谢谢五条少爷。”她的声音很轻。

他没有再说话。她也没有。

两个人坐在廊道上，看月亮。

那天的月亮很圆，很亮。月光洒在庭院里，把一切都镀上一层淡淡的银色。

他侧过头看她的时候，她嘴角有一点弧度，是很放松的、不需要提防什么的表情。

五条悟知道，她平时是不会露出这种表情的。

她总是在工作，在拔草，在擦地板，在把自己缩得很小很小。

只有在这种时候，她才允许自己松一口气。

他忽然想，希望她能多露出这种表情。

*

十二岁那年，影森雫成了他的贴身侍女。

管事举荐了一批人，她站在最边角，穿着那件袖口洗白了的枫叶红和服。

他本来没打算认真选。但目光掠过人群，瞥见她的侧脸——手指就已经指过去了。

成为贴身侍女之后，他们有很多的相处时间。

严格意义上来说，其实和以前也没有什么区别。只是身份职责摆在那里，他可以心安理得地找她说话。

没有被人发现她会被说教的紧迫感，他就觉得时间在被拉长。

后来，他练武的时候，她就候在远处。目光轻柔地粘在他身上，不敢停留太久又舍不得移开。

训练结束，他直接躺在庭院地上。

等长辈们走了，她才过来。托起他的后脑勺，垫上自己的膝盖。手帕叠成方块，从左到右擦他额头的汗。眉心，鼻梁，鼻尖。擦到嘴唇的时候停了一下，很轻地绕过去。

他偷偷睁开一点眼缝，记住她认真的表情，记住她下垂的睫毛。

*

十四岁那年的春天，五条悟发现自己看她的眼神变了。

第一次意识到这件事的时候，她正在帮他整理领口。跪坐在他面前，手指拂过他的锁骨。垂着眼，睫毛微微颤着，嘴唇是淡粉色的，没有涂任何东西，但看起来很润。

——如果他现在低下头，亲她一下，她会怎样？

他被这个念头吓了一跳。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

一闭上眼，就是她的脸。跪在他面前帮他整理领口的样子，垂着眼的样子，睫毛微微颤着的样子，嘴唇的样子。

——她的嘴唇到底是什么味道的？

五条悟深呼吸，翻了个身，把滚烫的脸埋进枕头里。

训练结束后，她照例走过来，托起他的后脑勺，垫上自己的膝盖。

后脑勺碰到她膝盖的那一瞬，他像是被烫了一下，猛地坐起来。

顾不上身后的询问，他走得很急，急到几乎是在跑。

他的心跳很快，快到他在廊道拐角停下来，背靠着柱子，大口大口地喘气。

怎么回事？

不就是枕了一下膝盖吗？

以前枕过那么多次，为什么这一次不一样？

他闭上眼睛，她的脸就浮上来。

低着头的角度，垂着的睫毛，抿着的嘴唇，手里捏着的手帕……

他的心跳更快了。

他抬起手，捂住自己的胸口。

那里有一种很陌生的、他从来没有体验过的感觉。

像有什么东西在里面膨胀，撑得他难受。

他想见她。

明明刚才是自己选择逃跑的。

五条悟靠在柱子上，慢慢滑下去，蹲在地上。

他把脸埋进膝盖里。

可只要一闭上眼睛，她的脸就会浮现上来。

她的嘴巴为什么那么漂亮？

她的眼神为什么那么温柔？

她为什么要用那种让人心痒的声音叫他？

*

随着身姿的拔高，家族开始训练他对美人计的抵抗力。

面对那些老师，他却总是联想到影森雫。

长辈们称赞他不为所动，可他去寻找影森雫的目光，只能瞧见她面无表情地低着头。

如果他被那些老师碰到，她也会这么冷静吗？

……脑袋里塞满了奇怪的念头。

他开始讨厌她。

*

咒术高专的生活很忙。任务、学习、训练……每一天都被填得满满的。

但思念影森雫这件事，比五条悟预想的要难熬得多。

他会在任务途中突然想起她拔草的表情。

会在吃饭的时候突然想起她给他递和菓子的手指。

会在洗澡的时候突然想起她散发着香味的、湿漉漉的发尾。

会在训练结束后倒在操场上、阳光刺眼的时候，突然想起她的膝盖。温热的，柔软的，垫在他后脑勺下面，和服的布料蹭着他的耳朵。