“嘭嘭嘭！开门！你什么意思！砰砰砰！给你脸了！我是缺你吃还是缺你穿了，你穿的用的吃的那一样不是我花钱给你买的！你还学会甩脸色了！砰砰砰！开门！”

门把手上上下下快得形成一道残影，锁心发出不堪的咔咔咔声，林付生放松身体，认真感受内心那微小的情绪，他盯着一次比一次大的门缝，开始担心门会不会被妈妈弄坏，弄坏了她该要怎么办？

“砰砰砰！”

“咔咔咔！”

“嘭嘭嘭！”

“开门！你他妈开不开！气死我了，一天天的这样那样的要求我没满足你？你看看你哪个同学像你这样？开门！我在说一次，开门！好的不学，学会锁门了，看一会我进来怎么收拾你！”

门被拍的哐哐作响，银色把手扭得似乎要掉了，发出咔咔咔的哭啼。

林付生捂住耳朵，浅色的瞳孔放大流出无助的恐慌以及不知所措，怎么办？不开门会死，开门也会死！

“一天天的压力大压力大，又不用你上班挣钱，有房住有饭吃，你大什么大！我天天上班，我说什么了，你还顶嘴！等会看我怎么打死你！死了就没压力！要不要嘛，快开门！”

门再次遭到重重的轰炸，门板是4厘米还是5厘米？能抵住这一波密集又无情的炮火吗？

林付生眼眶里布满泪水，恐惧和平静将他分裂成两半，一半害怕妈妈的怒火，害怕挨打，害怕那些刻薄的话被钉进血肉浸入骨头，真的变成这样，害怕在妈妈的心里真的是这样看她。一半静静的等待，挨打也好，被骂也好，都习惯了，只要静静等妈妈的怒火消失，一切会回到原样。

“砰砰砰！”

“你要去医院看心理医生，我带你去看了，你答应我的好好学习呢？什么叫字在动！？你初三了！你知道现在是什么时候吗？你初三了！初三了！关键时候掉链子，你让我们怎么办！”

“向男同学表白时字在动吗？丢脸丢到家了！你才多少岁就知道情情爱爱了！？书都没读明白就懂爱了？你要不要看看自己的成绩再说话！同学不和你说话，同学为什么不和你说话？你难道还不知道吗？真他吗气死我了！”

“我的说话你听见了吗！学会装聋作哑了是吧！我怎么生了你这个赔钱货！开门！嘭！——嘭！——嘭！”

林付生坐的位置距离门有一段距离，妈妈蓄力踹在门上的每一脚似乎踹在了自己身上，门在颤抖他的心也在颤抖。

他像个年迈的老人站起身，像之前一样，主动打开门。

漆黑的圣诞树站在门口身上的树枝一开一合，气的不轻，看他的一瞬间，全身的树枝竖了起来。

如果是桃子会怎么做？

她应该不会开门，他想。

林付生向前跨出一步，抱住圣诞树。

他与桃子不同，桃子年纪太小，她的世界被学校和家长占满，大人重未来，小孩看现在。所有比她高大的、比她厉害的人都说现在学习是人生最重要的时候，不努力就会被比下来，这话对于桃子来说太重了。

欸，不同年龄段都没法避免面对复杂的人际交往，大人都处理不好，何况是小孩。

林付生有一下没一下的顺着圣诞树的树枝，挺扎手的。

桃子与他不同，桃子害怕委屈的同时担心着妈妈的状态，他感受到桃子内心的不安更多的是不知道怎么办，她想抱抱妈妈，但是没人教过她如果处理这样的场景，她不知道现在可以不可以抱抱妈妈，她怕抱了妈妈后，妈妈会更加生气，只能想往常一样忍耐、等待直到结束。

欸。

林付生无声叹气，他拍了拍圣诞树的背：“坐下说好吗？”

圣诞树板正的站在床边，树枝发出细微的摩擦声，树枝贴在林付生被扎出血的位置：“客厅有药……你这孩子怎么不知道避开，有危险不知道躲吗？蠢死了……真让人操心。”

“诶，算了，懒得说你。”它收回树枝，被褥下陷：“解释吧。”

林付生：“……”

林望忧的方案也不是不行。

林付生依靠在书桌边，双手环抱于胸前，下巴微微内收，眼神垂向它：“你希望桃子成为什么？”

“什么？”圣诞树愣住：“你……不是你解释吗？怎么反问我？这是你的人生，难道指望我养你一辈子吗？你都初三了，还以为自己小吗？”

林付生叹了口气：“对不起。”

圣诞树贴在身上的树枝悄悄翘起打了个小卷儿：“你知道就好，我们现在这么辛苦是为了什么，不都是为了你吗？我们也不是给你压力，但你现在都初三了，平时里我们挣点钱全花你身上了，你还有有什么想不开的，我们一天天的压力多大呀，我们还没闹呢，你个初三生除了学习还有什么事？你还抑郁了，你愁死我算了。”小卷儿耷拉下来，树枝如毛似得顺平的贴在身上。

“你现在最重要是学习，你还小，不要学着网上啊、那些坏学生谈恋爱，这是你作为初三学生该做的事吗？还有看心理医生这事，你想去，我带你去了，接下来给我好好学习，别扯文字在动这种谎，听见没！”

“……”林付生揉了揉眉心：“桃子妈妈，我想桃子是个很认真学习的孩子，以前是，现在是，以后也是，对吗？”