沈听溪在心里默念了一遍这两个字。

姜——挽。

她觉得很好听。不像福利院里其他孩子的名字，什么“小军”“小丽”“建国”，一听就是随便起的，带着某种敷衍。姜挽这个名字，像是有人认真想过的，有温度的，有重量的。

“我叫沈听溪。”

她报出自己的名字，带着一点期待。

女孩点了点头，没有像沈听溪期待的那样说“你好”或者“很高兴认识你”，就只是点了点头，好像“沈听溪”三个字和头顶那片天空一样，都是她可以默默记住但不需要回应的事物。

然后，她又把头转回去了。

继续看她的天空。

沈听溪：“……”

她从来没有这么费劲地和一个人搭过话。

但她不想走。

她不知道自己为什么不想走。这个女孩不说话，不笑，甚至不怎么看她，可沈听溪就是觉得坐在这里很舒服。不用假装热情，不用应付那些成年人之间虚伪的寒暄，不用看那些孩子渴望又小心翼翼的眼神。

就只是安静地坐着，看树叶，看天空，看那朵快要枯萎的槐花。

“你为什么在这里？”沈听溪又问。

她今天话特别多，多到她自己都觉得奇怪。

“我住在这里。”

“我知道你住在这里。我是问你为什么一个人在这里，不去和他们玩？”

姜挽又沉默了一会儿，久到沈听溪以为她不会回答了。院子另一头传来孩子们的嬉笑声，有人摔倒了在哭，有人在喊“老师老师”，嘈杂而遥远。

“不喜欢。”姜挽说。

“为什么？”

“他们不喜欢我。”

沈听溪皱起眉头。她不太理解什么叫“他们不喜欢我”。在她的世界里，从来只有她不喜欢别人，还没有人不喜欢她。她是沈家的女儿，她聪明漂亮，所有人都喜欢她。

“为什么不喜欢你？”她追问。

姜挽终于又看了她一眼，那双平静的眼睛里多了一点沈听溪看不懂的东西。不是悲伤，不是委屈，更像是一种已经接受了的淡然。

“因为我不说话。”

“不说话怎么了？”沈听溪不理解。

姜挽没再解释了，低下头，用食指轻轻碰了碰那朵蔫了的槐花，像是在和它告别。

沈听溪看着她低头的侧脸，忽然觉得心里那个酸酸涨涨的感觉又回来了。她不喜欢这种感觉，但又不讨厌。很矛盾。

“那你以后和我说就行了。”

话说出口，沈听溪自己都愣了一下。她从来不主动邀请任何人进入她的世界。幼儿园老师说她“像只小刺猬”，把所有人都挡在外面。可面对这个叫姜挽的女孩，她竟然主动打开了门。

姜挽也愣了，那双平静的眼睛里第一次有了波动，像是湖面被投入了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开。

“为什么？”她问。

沈听溪被问住了。

为什么？

五岁的沈听溪不知道该怎么回答这个问题。她只知道这个女孩看天空的样子很好看，只知道她说话的声音很好听，只知道她脚边那朵快要枯萎的槐花被摆得很认真，让人想替她再摘一朵新鲜的。

“因为……”沈听溪想了很久，久到蝉在头顶叫了好几声，“因为你像一颗糖。”

说完她就后悔了，觉得这个比喻好傻。她是沈听溪，她应该说一些更酷的话才对。

但姜挽的嘴角动了动，弯起一个极浅极淡的弧度。

那是沈听溪第一次看到姜挽笑。

不是那种咧开嘴的大笑，不是礼貌性的微笑，不是电视里那种夸张的表情。而是嘴角微微上扬，眼睛里漾开一点点暖意，像冬天里忽然照进来的一束阳光。

那个笑容很轻，轻得像一阵风就能吹散。但沈听溪的心跳忽然变得很大声，“咚”的一下，像是有人在里面敲了一面鼓。

那年她五岁，还不知道这叫心动。

她只知道，她想再看一次这个笑容。

“沈听溪。”

姜挽忽然叫她的名字。

“嗯？”沈听溪应得很快，快得不像她。

“你是第一个主动和我说话的人。”

姜挽说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个和自己无关的事实。但沈听溪不知道从哪里冒出一股直觉——这个女孩其实很在意这件事，只是她不说。

沈听溪心里涌起一股奇怪的感觉，又酸又涨，像是胸腔里被人塞了一团棉花糖，软绵绵的，甜丝丝的，又有点喘不过气。

“那是因为他们都不识货。”沈听溪说这话的时候，小胸脯挺得高高的，下巴微微抬起，一副大人模样，好像她见过很多世面似的。

姜挽看着她这副模样，又笑了。

这次弧度大了一点，沈听溪甚至能看到她脸颊上若隐若现的一个小梨涡。那个梨涡很浅，像是画上去的，又像是风吹出来的。

“沈听溪，你好好玩。”

好玩。

沈听溪第一次被人用这两个字形容。以往大人都夸她“懂事”“聪明”“有主见”，小朋友都说她“酷”“高冷”“不好惹”。从来没有人说她“好玩”。

她发现她喜欢姜挽说她“好玩”。

“那你要不要和我玩？”沈听溪问，问完之后又觉得太直接了，补了一句，“我是说，反正我也没什么事。”

姜挽歪了歪头，似乎在认真思考这个问题。阳光落在她的头发上，沈听溪才发现她的头发不是纯黑的，在光线下泛着一点浅浅的栗色。

沈听溪紧张地盯着她，心跳得比刚才更快了。

“好。”

一个字。

沈听溪觉得这是她这辈子听过的最好听的一个字。