三月的南京，春寒料峭。
梧桐树的新芽刚刚冒出，嫩绿的，怯生生的，在寒风中瑟瑟发抖。校园里的玉兰花开了，白色的花朵在光秃秃的枝干上绽放，那是冬天最后的倔强。
晏温站在考古学系楼前，看着那些新芽，心里涌起一种复杂的感觉。
春天来了，但寒冷还在。
就像她的生活——考古项目进入关键期，发现越来越多，成就感越来越强，但思念也越来越深。
手机震动了一下，是亓兮罕发来的短信：“北京今天风沙很大，天空灰黄。想你。”
晏温回复：“南京玉兰开了，很美。也想你。”
然后，她收起手机，走进系楼。
陈教授的办公室门开着，她敲了敲门。
“进来。”
晏温走进去，陈教授正在看一份报告，抬头看到她，笑了。
“晏温，来得正好。六朝墓葬群的发掘报告初稿完成了，你看看。”
晏温接过那份厚厚的报告，翻开。
文字，数据，图片记录着过去几个月的发现。青瓷罐，玉璧，青铜器每一件文物都有一段故事，都有一段历史。
“写得很好。”陈教授说，“特别是对墓葬结构的分析，很有见地。”
“谢谢教授。”晏温说。
“但是”陈教授看着她，“你最近看起来有点累。项目压力大？”
晏温沉默了几秒。
“还好。”她说，“就是有点想家。”
想家。
想桂城，想母亲，想亓兮罕。
虽然每天联系，虽然视频通话，但不够。
不够真实，不够温暖，不够触手可及。
“异地恋不容易。”陈教授说，眼神温和，“我年轻时也经历过。距离会放大思念，也会考验感情。”
“嗯。”晏温点头。
“但距离也会让重逢更珍贵。”陈教授说，“珍惜每一次见面，珍惜每一次通话，珍惜每一份思念。”
珍惜。
这个词，让晏温的心，柔软了一些。
是啊。
她在珍惜。
珍惜亓兮罕，珍惜这份感情，珍惜所有的思念。
即使距离遥远，即使思念痛苦，但珍惜，就够了。
三月的北京，风沙漫天。
春天的风裹挟着沙尘，吹得天空灰黄，吹得行人眯眼。校园里的银杏树还没发芽，光秃秃的枝桠在风沙中摇摆，那姿态仿佛在挣扎。
亓兮罕站在宿舍的阳台上，看着灰黄的天空，手里握着一支画笔。
寒假结束前，画室老师送了她一套画笔。
“你有天赋。”老师说，“坚持下去，会有收获的。”
天赋。
收获。
这两个词，在她心里生根发芽。
但她知道，母亲不会认可。
母亲要的是实际，是稳定，是让人羡慕的成功。
而不是天赋，不是艺术，不是看不见摸不着的收获。
手机响了，是母亲打来的。
这是寒假后的第一次通话。寒假期间，她们几乎没有联系——母亲不主动打，她也不主动打。
某种默契，某种冷战，某种绝望。
电话响了很久，才被接起。
“喂？”母亲的声音，依然冷淡。
“妈，是我。”亓兮罕说。
“知道。”母亲说，“有事？”
有事。
简单的两个字，如同一堵墙，隔开了母女。
“没没事。”亓兮罕说，“就是问问你好不好。”
“好。”母亲说，“还有事吗？”
“没没了。”
“那挂了。”
电话挂断，忙音响起。
亓兮罕握着手机，站在阳台上，看着灰黄的天空，眼泪掉了下来。
为什么？
为什么母女之间，会变成这样？
为什么血缘的羁绊，换不来一点温暖？
为什么爱，这么难？
她不知道。
只知道，心里很冷，很空，很疼。
周末，亓兮罕去了画室。
画室在五道口的一个小巷里，不大，但很安静。墙上的画换了新的，有风景，有人物，有抽象每一幅都有故事，都有情感。
“来了？”画室老师看到她，笑了。
“嗯。”亓兮罕说。
“今天画什么？”
亓兮罕想了想。
“画风沙。”她说。
“风沙？”
“嗯。”亓兮罕说，“北京春天的风沙，灰黄的，压抑的，但有力量。”
有力量。
风沙的力量，在于它能改变地貌，能遮蔽天空，能让人敬畏。
就像痛苦——痛苦的力量，在于它能改变人，能遮蔽快乐，能让人成长。
“好。”老师说，“那就画风沙。”
亓兮罕选了画架，调了颜料——灰，黄，褐冷冷的色调，但带着一点金，一点暖。
她开始画。
画笔在画布上滑动，灰黄色蔓延，风沙的形态渐渐显现。天空是灰黄的，地面是灰黄的，连空气都是灰黄的但远处，有一点光，金色的，微弱的，但存在。
那是希望。
在风沙中的希望。
在痛苦中的希望。
在绝望中的希望。
她画得很投入，很专注，忘记了时间，忘记了现实，忘记了所有的痛苦。
只有画笔，只有颜料，只有表达。
表达风沙，表达压抑，表达希望。
三个小时后，画完成了。
是一幅风沙图。灰黄的色调，压抑的氛围，但远处有光，金色的，温暖的，那是希望。
“画得很好。”老师说，“特别是这光，处理得很微妙。”
“谢谢老师。”亓兮罕说。
“这光是你心里的光吗？”老师问。
亓兮罕愣了一下。
心里的光？
她有吗？
也许有。
晏温是她的光。
画画是她的光。
爱是她的光。
虽然微弱，虽然遥远，但存在。
“嗯。”她说，“是我心里的光。”
“那就保护好它。”老师说，“心里的光，很珍贵。”
珍贵。
这个词，让亓兮罕的心，亮了一下。
是啊。
心里的光，很珍贵。
要保护好。
即使风沙再大，即使痛苦再深，即使现实再残酷。
也要保护好心里的光。
因为那是希望。
那是力量。
那是活下去的理由。
晚上，亓兮罕回到宿舍，把画拍下来，发给晏温。
“今天画的，风沙中的光。”
很快，晏温回复了。
“画得很好。光很温暖。”
“谢谢。”亓兮罕回复，“你那边怎么样？”
“报告完成了，陈教授很满意。”晏温说，“但有点想你。”
“我也想你。”亓兮罕说，“很想。”
“五一能见面吗？”
五一。
还有一个多月。
但有期待。
“能。”亓兮罕说，“我去南京看你。”
“好。”晏温说，“我等你。”
等你。
这个词，成了她们之间的约定。
等五一，等见面，等拥抱。
虽然还有一个多月，但有期待，就有力量。
有爱，就有光。
但第二天，事情发生了变化。
母亲突然来了北京。
没有提前通知，没有打电话，直接到了宿舍楼下。
亓兮罕接到电话时，正在上课。
“你妈在楼下。”室友赵雪发来短信。
亓兮罕的心，沉了一下。
母亲来了。
为什么？
她请了假，匆匆赶回宿舍。
楼下，母亲站在那里，穿着深色的外套，脸色严肃。
“妈。”亓兮罕叫。
母亲看着她，眼神冰冷。
“上楼说。”
两人上楼，进了宿舍。周末，室友都不在，只有她们两个人。
“坐。”母亲说。
亓兮罕坐下，心里忐忑。
母亲从包里拿出一个东西，放在桌上。
是一本画册。
亓兮罕寒假时留在桂城画室的画册。
“解释一下。”母亲说，声音很冷。
亓兮罕的心，跳到了嗓子眼。
“这这是我的画册。”她说。
“我知道是你的。”母亲说，“我问的是，你什么时候开始画画的？为什么没告诉我？”
为什么没告诉我？
因为知道你会反对。
因为知道你会骂我。
因为知道你不会理解。
“我寒假开始的。”亓兮罕说，“只是爱好。”
“爱好？”母亲冷笑，“金融学得好好的，搞什么爱好？画画能当饭吃？能赚钱？能让你出人头地？”
又是这些话。
出人头地，赚钱，成功
母亲的价值观，永远这么实际，这么功利。
“我只是喜欢。”亓兮罕说，声音很轻。
“喜欢？”母亲的声音提高了，“喜欢有什么用？喜欢能让你找到好工作？喜欢能让你嫁个好人家？喜欢能让你让我脸上有光？”
脸上有光。
又是这个。
母亲要的并非她的快乐，而是自己的面子。
“妈”亓兮罕开口。
“别叫我妈！”母亲打断她，“我没你这么不争气的女儿！好好的金融不学，搞什么艺术？艺术是什么？是那些没出息的人搞的东西！是那些穷酸文人搞的东西！你学金融，将来进银行，进投行，赚大钱，那才是正道！”
正道。
母亲的正道。
但不是她的。
“妈，我”
“闭嘴！”母亲站起来，指着画册，“这些画，全部扔掉！从今天起，不准再画画！专心学金融，准备考研，进投行！听到没有？”
扔掉。
不准。
命令。
又是这样。
控制，压制，否定
亓兮罕的眼泪，掉了下来。
“妈，我只是想有点自己的爱好。”她说，声音哽咽。
“爱好？”母亲冷笑，“你的爱好应该是赚钱，是成功，是让我骄傲！不是这些没用的东西！”
没用的东西。
画画是没用的东西。
艺术是没用的东西。
她的快乐，是没用的东西。
“妈”
“别说了！”母亲拿起画册，撕了起来。
一页，两页，三页
画被撕碎，碎片飘落，如同凋零的花瓣。
亓兮罕看着，心被撕裂。
那些画，是她的心血，是她的表达，是她的光。
现在，被撕碎了。
被母亲撕碎了。
“从今天起，不准再画画！”母亲把撕碎的画册扔进垃圾桶，“专心学习！要是再让我发现你画画，我就断了你的生活费！”
断了生活费。
威胁。
又是威胁。
用钱控制，用生存威胁
这就是母亲的爱。
扭曲的，控制的，伤害的爱。
“听到没有？”母亲问。
亓兮罕低着头，眼泪不停地流。
“听听到了。”
“大声点！”
“听到了！”
母亲满意了，拿起包，转身离开。
走到门口，又回头。
“记住，你是我的女儿，你要让我骄傲。别搞那些没用的东西。”
然后，门关上。
脚步声远去。
宿舍里，只剩下亓兮罕一个人，和满地的画纸碎片。
她蹲下来，捡起那些碎片，一片一片，试图拼凑。
但拼不起来了。