“张澈。”

“嗯。”

“你说咱们老了，还回来住吗。”

“回。”

“住哪儿？老房子都倒了。”

张澈指了指杨梅树后面那块平地。“盖一栋。自己盖。”

张芮一顺着他的手指看过去。那块平地长满了草，几朵野花开在草丛里，黄的白的紫的。地势比杨梅树高一点，坐在门口就能看见整棵树，看见山下的村子，看见更远处的山一层一层地淡出去。

“你盖？”

“嗯。我自己盖。不用图纸，脑子里有。”

张芮一笑了。她信。他说能盖就能盖。他说回来就回来。他说等她毕业就等她毕业。他说发卡还在就还在。三十四年，他说的每一句话都做到了。

太阳偏西了。张芮一站起来拍了拍身上的草屑，叫两个孩子下山。张杨把几颗杨梅核揣进兜里，拍了拍鼓鼓囊囊的口袋。张林捡了一根树枝当剑，在前面开路——嘴上说怕蛇。

张芮一看着儿子的背影，忽然恍惚了一下。瘦瘦高高的，裤腿一高一低，拿根棍子左右拍打。跟三十四年前走在她前面的那个男孩一模一样。

她转过头，那个男孩正站在她旁边。头发鬓边有了白丝，眼角有了皱纹，手上全是老茧和疤痕。但看她的眼神没变。

“走吧。”

“嗯。”

他朝她伸出手。她把那只粗糙的、布满老茧的手握住。两个人并肩往山下走。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在石板路上，叠在一起，分不清谁是谁的。

前面，张杨回头喊了一声。

“妈妈！杨梅核什么时候种啊？”

“春天。”

“那春天什么时候来啊？”

张芮一抬头看了看天。秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢慢飘着。后山的杨梅树在她身后越来越小，最后变成一个小小的黑点，融进满山的绿色里。

春天什么时候来。

她握紧张澈的手。

快了。

（全书完）