张杨三岁上幼儿园。

第一天送她去的时候，张芮一做好了她会大哭大闹的准备。周敏提前给她打了预防针，说她儿子上幼儿园哭了一个月，每天早上跟生离死别似的。张芮一把这话跟张澈说了，张澈想了想，提前一周每天带张杨去幼儿园门口转一圈。也不进去，就在门口看小朋友做操、滑滑梯、玩沙子。张杨趴在栅栏上看，眼睛圆溜溜的。

“想进去吗？”

“想。”

“下周就可以进去了。里面有老师，有小朋友，有滑滑梯，有积木。爸爸小时候没有。”

张杨转过头看他。“爸爸小时候有什么？”

张澈想了想。“有山。有溪水。有杨梅树。还有妈妈。”

张杨大概没听懂，但记住了“妈妈”两个字，咯咯笑起来。

到了正式入园那天，张芮一给她穿上新买的连衣裙，扎了两个小揪揪。张杨背着小书包站在门口，里面装着水壶、备用裤子，还有一颗不锈钢杨梅——张澈用边角料做的，比张芮一那颗小一号，穿了根红绳挂在书包拉链上。

到了幼儿园门口，张芮一蹲下来理了理张杨的衣领。“宝贝，妈妈下午来接你。在幼儿园要听老师的话，跟小朋友好好玩。”

张杨看了看她，又看了看幼儿园里的滑滑梯。然后松开她的手，自己走了进去。

没哭。

张芮一站在门口，看着那个小小的背影背着小小的书包，书包上那颗不锈钢杨梅一晃一晃的，越走越远。走到教室门口，一个扎马尾的老师蹲下来跟她说话，她点了点头，回头朝门口的方向看了一眼。

张芮一朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后牵着老师的手走了进去。

张芮一的眼泪刷地下来了。

张澈站在她旁边，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听见他的心跳，一下一下的，很稳。

“她没哭。”

“嗯。”