柳春江上前一步，温柔的道，“不迟。”

他看着她身上那身洋装，看着她挽得整整齐齐的发髻，看着她那双干净又慌乱的眼睛，喉结轻轻动了一下。

此刻站在灯光下，她竟美得让他一时失语。

“怎么会耽搁这么久？”他轻声问，没有半分追究的意思，只是单纯地想知道原因。

苏晚来攥着裙摆，小声解释：

“太太要写家书给娘家，叫我过去代笔……太太想得慢，写了改，改了写，一不小心，就这么晚了。”

“代笔？”柳春江微微一怔。

“你识字？”他问。

“小时候上过几年学，认识几个字，”苏晚来连忙低下头，语气谦卑，“都是粗浅的东西，不值一提。”

“很厉害的。”他放缓声音，一步步轻轻靠近，“除了这个，你还写过别的吗？诗词，短文，或是……小说？”

苏晚来猛地一抬眼。她小时候确实喜欢写。

喜欢把心里的话写在纸上，喜欢编一些小小的故事，喜欢把那些说不出口的情绪，藏在字里行间。

父亲还在时，还笑着说她将来可以去报社投稿。

可家道中落，颠沛流离，那些念头，早就被她死死压在心底，连自己都不敢轻易触碰。

她慌忙移开目光，脸颊发烫，“都是……都是上学时胡乱写的，小孩子玩意儿，难登大雅之堂，拿出来只会丢人。”

“乱写的，也是写。”柳春江的声音很认真，没有半分玩笑，“心里有话，愿意写下来，就是难得。写下自己的话，到年老，也是一种美好的回忆不是？”

她没有回答，只是轻轻垂下眼睛。

柳春江没有再追问，只是将一直拎在手里的薄披肩，轻轻披在她的肩上。

“夜里风凉，披上吧。”他轻声说，“电影才刚开始不久，我们进去。”

苏晚来轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见。

她跟在他身侧，一步步走进影院。

柳春江自然而然地走在外侧，将她护在靠里的一侧。

人潮拥挤时，他抬手，挡在她腰后，指尖没有碰到她，却给了她十足的安稳。

放映厅里灯光一暗，整个世界瞬间安静下来，只剩下银幕上缓缓亮起的光。

光影流转，音乐轻轻响起。

苏晚来坐在座位上，却根本看不进电影。她的余光，总是不受控制地往旁边飘。

柳春江坐得端正，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，唇线微微抿着。

他明明在看电影，可指尖却在不安的摩挲着，看得出他也没有用心看。

黑暗里，两个人都心不在焉。

银幕上忽然出现一幕惊险的镜头，枪声一响，苏晚来下意识轻抽一口气，指尖猛地攥紧了手帕。

下一秒，一只温热的手，轻轻覆在她的手背上。

只是轻轻一触，像一片羽毛掠过，又立刻松开，生怕惊扰了她。

苏晚来整个人都僵住了，连呼吸都不敢太重。

她悄悄侧过头，借着银幕的光，看了他一眼。

他依旧望着前方，可侧脸却微微泛红。

终于，电影散场，灯光亮起了。两人同时错开目光，都有几分不自然。

柳春江先起身，伸手轻轻扶她胳膊，“慢一点，人多，别摔了。”

苏晚来乖乖跟着他走出影院，晚风一吹，脸上的热才稍稍退去一些。