洛伦佐到最后也不知道那个站在塔外的人是谁。

第二天夜里再去纽蒙迦德的时候，格林德沃已经完全恢复了常态。

老头还是坐在那张破旧的铁床边，佝偻着背，借着月光写写画画。洛伦佐凑过去看——不是信。是一张时间表，密密麻麻的，画满了圈和叉。

“你马上就要满十岁了。”格林德沃头也不抬，声音平平的，像是在说今晚的天气。

“对啊，怎么了？”洛伦佐眨眨眼，没反应过来。

格林德沃终于抬起头。

那双灰蓝色的眼睛盯着洛伦佐，月光从侧面落进来，照得那眼神又深又冷。

“大部分默默然的宿主，活不过十周岁。”他一字一句地说，每个字都像是从牙缝里磨出来的，“十岁那年，小巫师体内的魔力会迎来一次增长。而默默然，也会在这个时候暴动。”

洛伦佐愣住了。

“两股对立的魔力在你体内冲撞，”格林德沃继续说，声音还是那么平，平得让人后背发凉，“你的骨头、内脏、每一寸皮肤——当它们承受不住的时候，你就会被从里到外撕开。默默然破体而出。”

他顿了顿。

“然后你死。默默然也死。”

月光静静地落在那张时间表上。洛伦佐看见上面画着圈的日子，一个挨一个，越来越密，一直排到某个地方——然后就没有了。

“你的时间不多了。”格林德沃说。

塔里很静。风从石缝里钻进来，呜呜地响，像是什么东西在远处哭。

格林德沃站起身，指了指那张铁床。

“躺下。”

洛伦佐没贫嘴。他走过去，在床边坐下，又抬头看了格林德沃一眼——老头脸上什么表情都没有，但握着魔杖的手指收得很紧。

“接下来的每一次梦境都很关键。”格林德沃的声音从头顶落下来，比平时慢，比平时重，“去见证那十三个人的死。把爆炸的真相一点点挖出来。那是你压制默默然的唯一办法。”

洛伦佐点点头，躺了下去。冰冷的铁条硌着后背，他闭上眼睛。

“清心明神。”

一道清凉从眉心渗进去，慢慢化开。

“昏昏欲睡。”

红光一闪。洛伦佐感觉自己的身体在往下坠——穿过铁床，穿过塔底，穿过什么都看不见的黑暗，一直往下，往下……

——

等他睁开眼，他已经站在了伦敦的街头。

夜色很浓。雾气从河边漫过来，把路灯的光晕成一片片昏黄。远处有人在说话，声音闷闷的，被雾捂住了似的。

洛伦佐低头看脚下的柏油路，湿漉漉的，和上次一样。但袖子里有什么东西硌着手腕。

他伸手一摸，愣住。

是魔杖。罗齐尔夫人送的那根。

他把魔杖抽出来，在雾气里翻来覆去地看。杖身温温的，和梦境里那种无处不在的疏离感不同——它是实的，握在手里能感觉到它的分量。

“难道是因为魔法？”他自言自语，声音也被雾闷住了，听不太清。

他把魔杖握紧，往前走。

不知道走了多久。雾气越来越厚，越来越沉，沉得像要把人裹进去。脚下的柏油路湿滑起来，踩上去吱吱响，那声音刚发出来就被雾吞掉了。

就在洛伦佐犹豫要不要回头的时候，前方的雾气里传来脚步声。

一个男人从浓雾中走出来。

高大挺拔，身形矫健，及肩的黑发有些凌乱，灰色的眼眸在雾气里亮得惊人。皮肤很白，面容英俊——但那脸上是狰狞的表情，像是要把什么人生吞活剥。

他一步步走出浓雾，像从黄泉归来的幽灵。

洛伦佐的瞳孔骤然收紧。

那个男人手里，握着一根魔杖。

“喂，先生！”洛伦佐咬了咬牙，暗中催动默默然——没有反应，和上次一样。他只能握紧手中的魔杖，冲那个男人喊。

但那男人像没听见一样，从他面前轻飘飘地走过。