虞瓷回过神，发现孟诗正看着她，目光里有一种她看不太懂的东西——不是感激，也不是惶恐，更像是一种小心翼翼的打量，像是在确认什么。

“怎么了？”虞瓷问。

孟诗犹豫了一下，轻声道：“虞姑娘年纪不大吧？”

虞瓷没料到她会问这个，随口道：“快十三了。”

孟诗微微一怔，目光在她身上转了一圈，又看向孟瑶，忽然笑了一下：“比阿瑶还小一岁呢。”

孟瑶站在一旁，脸色微微变了。

他太熟悉母亲这个语气了——不是闲聊，是怀念。每一次她露出这种神色，接下来就要开始讲那些话了。讲那位仙首如何风度翩翩，如何许下诺言，如何留下信物，如何一去不回。讲得多了，连她自己都信了那是天意弄人，不是那人薄情。

“阿娘。”他抢在前面开口，声音压得低低的，“虞仙师是来给您治病的。”

孟诗看了他一眼，没接话，目光又转回虞瓷身上，带着那种小心翼翼的、近乎讨好的笑意：“仙师见多识广，可曾见过一种花？白牡丹，花瓣有双层，外一层大瓣，层层叠叠，内一层小瓣，抽着金丝花蕊——”

“阿娘！”孟瑶的声音猛地拔高了。

虞瓷愣住了。

孟诗也被儿子这一声吓了一跳，嘴唇哆嗦了一下，眼眶一下子红了：“我就是问一句……问一句怎么了……”

“您问这个做什么！”孟瑶的声音发颤，一步跨到榻前，挡在母亲和虞瓷之间，“虞仙师跟那些人不一样！您不能——”

他说到一半，忽然咬住了牙，没再说下去。

孟诗的眼泪簌簌地掉下来，她伸手去够儿子的袖子，声音沙哑得不成样子：“阿瑶……阿瑶，我就问一句……这么多年了，我就想知道他是谁……我就想知道他有没有骗我……”

“知道了又怎样！”孟瑶的声音也哑了，他攥着母亲的手，指节发白，“知道了他是谁，您要去找他吗？您要怎么去？仙门世家那么高，您连床都下不了！”

孟诗被他说得浑身发抖，眼泪淌了满脸，嘴唇翕动着，却说不出话来。

虞瓷站在一旁，看着这对母子——一个攥着儿子的手不放，一个掰着母亲的手指。两个人都在发抖，像两根绷到极限的弦，谁都不知道什么时候会断。

“阿娘。”孟瑶的声音忽然低下去，低到几乎听不见，“您答应过我的。您说不再提了。”

孟诗没有回答。她慢慢地松开手，缩回被褥里，低下头，肩膀微微塌下去，像一棵被抽走了骨架的树。

屋子里安静了很久。

虞瓷看了看孟瑶，又看了看孟诗。

她张了张嘴，想说点什么，又止住了声音。

聪慧如虞瓷，她敏锐知道自己该说什么不该说什么。至少这件事，不会给她带来半分好处。

只是——

“大娘。”她开口，声音放得很轻，“您方才说的那种花，我见过。”