我叫虞紫鸢。

眉山虞氏的三娘子，云梦江氏的家主夫人。

这些年来，世人叫我“紫蜘蛛”，叫得最多的，是“江枫眠的夫人”。可我记得很久很久以前，别人提起我时，说的是“虞三娘子”，是眉山虞氏最骄傲的女儿。

那时我还没嫁人，眉山的天很蓝，后山的杜鹃花开得满山遍野。我骑着马，背着箭，在山上横冲直撞，没有人敢拦我。

父亲说：“三娘，你这脾气，将来谁敢娶你？”

我扬了扬下巴：“没人娶便没人娶，我自己过。”

父亲便笑了，笑得很无奈。

那时候我当真这么想的。我不需要嫁人，不需要依附任何人。我是眉山虞氏的女儿，我有一身好本事，有紫电在手，天下之大哪里去不得？

后来，我遇见了江枫眠。

那是在一次百家清谈会上。他站在人群中，一身紫衣身姿修长，眉眼温和的不像话。周围的人在交谈，他只安静地听着，偶尔点头，嘴角噙着浅浅的笑。

我看了他一眼，心想这人倒是长得好看。

又看了一眼，只觉得脾气好像也不错。

再看一眼，心里忽然有个声音说：虞紫鸢，你完了。

我虞紫鸢这辈子，从不低头，从不认输，从不后悔。可那一眼，我输得彻彻底底。

后来父亲去云梦江氏提亲，眉山虞氏和云梦江氏也算般配，两家都有意结这门亲。江枫眠没有拒绝，但我知道，他并不是因为喜欢我才答应的。

他只是……不反对而已。

成亲后，一开始并不是分房的。我们住在一个院子里，一间正屋，两间厢房。他住东厢，我住西厢，中间隔着一个小小的花厅。

阿离出生的时候，他很高兴。抱着阿离看了很久，说：“像你。”

就两个字。

阿离是长女，他给她取名叫厌离。厌离，厌离……我不知道这个名字是什么意思，是讨厌离别，还是别的什么。我没有问。

阿澄出生的时候，他也来看，抱了抱说：“好。”

然后便走了。

他对我，从来都是这样。客气，礼貌，不远不近。

我不知道从什么时候开始，我们之间的距离越来越远。也许是某次争吵之后，也许是他又一次用那种平静的语气对我说“三娘，你想多了”的时候。吵的什么，我已经记不清了。只记得吵完之后，我搬去了东边的院子，他留在西边。

从那以后，便分院而居了。

我听过一些传闻，说江枫眠年轻时，和一位女道士走得很近。那女子叫藏色散人，是抱山散人的徒弟，英姿飒爽笑靥如花。他们一同夜猎过几次，彼此欣赏，有人猜测她会成为莲花坞的女主人。

可后来，藏色散人嫁给了江枫眠身边最忠心的家仆——魏长泽。两人远走高飞，再也没回来。

我问过江枫眠这件事。他只说了一句：“都是过去的事了。”

可他看我的眼神，和说起藏色散人时的语气，是不一样的。

我有时候想，如果藏色散人没有嫁给魏长泽，江枫眠会不会娶她？如果她愿意留下来，莲花坞的女主人会不会是她？

这个问题，我问了自己一辈子，也没敢问出口。

阿离从小就很懂事，懂事得让人心疼。其实她不像我，她像江枫眠。温吞柔和，不会争抢。我教她要硬气，她点头，可我知道她改不了。

她的骨子里，是江枫眠的性子。

阿澄像我，倔强好强，嘴硬心软。可他偏偏不得江枫眠的喜欢。江枫眠对他太严厉了，从不会像对魏婴那样，把他抱起来，让他坐在肩头。

魏婴。

那个孩子，是江枫眠从夷陵带回来的。藏色散人的儿子。

我第一眼看见他，就知道他是谁的孩子。那张脸，那双眼睛，笑起来的样子，和藏色散人一模一样。

像得扎眼，像得让人心里发酸。

江枫眠把他抱回来的时候，我看见他眼睛里有一种光。那种光，他在我面前从来没有过，在阿澄面前也没有过。他把那个孩子抱在怀里，轻轻拍他的背，像抱着什么失而复得的珍宝。

我站在廊下，看着这一幕，指甲掐进掌心。

后来，关于藏色散人的传闻又被人翻了出来。有人说，江枫眠这么多年还对藏色散人痴心不改，视故人之子如亲子。有人猜魏婴是不是江枫眠的私生子。

这些话，像刀子一样扎在我心上。

我知道魏婴不是。我知道藏色散人嫁的是魏长泽。可我不知道，江枫眠心里到底有没有放下过她。

阿澄越来越沉默。他练剑，读书，努力做好每一件事，想要得到父亲的认可。可江枫眠的目光，总是更多地落在魏婴身上。

阿澄问我：“阿娘，父亲是不是不喜欢我？”

我立刻反驳：“你胡说什么。你父亲只是对你严厉。”

可我心里知道，江枫眠对阿澄严厉，不是因为望子成龙，而是因为……阿澄太像我了。

阿澄的性子像我，长相也像我。江枫眠看着他，大概会想起我。想起一个他不想娶、却不得不娶的女人。

而魏婴，像藏色散人。

我恨藏色散人吗？我不知道。她什么都没做错，她只是被江枫眠喜欢过。她嫁给了自己喜欢的人，远走高飞，生了一个笑起来和她一样好看的儿子。她的人生，比我圆满得多。

可她的儿子，凭什么要来分走我儿子本就不多的父爱？

我骂魏婴，罚魏婴，对他从来没有好脸色。我知道这不公平，可我忍不住。每次看到江枫眠对他笑，对他温言软语，把他抱起来放在肩头，我就想起阿澄小时候怯生生地望着父亲的眼神。

那眼神，我这辈子都忘不了。

后来魏婴越长越大，天赋也越来越惊人。他的剑法、箭术、修为，样样都比阿澄强。阿澄拼了命地练，也比不上他。

有人当着我的面夸魏婴，说他是天才，说云梦江氏有他真是福气。

我听了，心里像被人浇了一壶滚油。

我不是不承认魏婴有天赋，我只是心疼阿澄。

我的儿子明明也很努力，明明也做得很好，可所有人的目光，都被魏婴一个人占去了。

连江枫眠也是。

我看着魏婴一天天长大，看着阿澄一天天沉默，心里的怨气越积越深。像一片积雨云，闷了太久压了太久，只要轻轻一碰，就会倾盆而下。

可我不能在人前哭。

我是虞紫鸢，是眉山虞氏的女儿，是云梦江氏的主母。我可以凶，可以悍，可以让人人都怕我。唯独不能软弱。

后来有人说，江家的宗主夫人是个凶悍的人物，谁都碰不得。

我听了，只是冷笑。

他们不知道，我凶，是因为我除了凶，什么都没有了。