“还好。”陈砚走进厨房，给自己倒了杯温水，指尖触到杯壁的凉意，才稍微缓过神。“你今天没加班？”

“工作都处理完了。”江逾白顿了顿，目光落在他攥着水杯的手上，指节因为用力泛着白，他状似随意地问，“最近在公司……还习惯吗？”

陈砚喝水的动作猛地一顿。

“挺好的，同事们都……很专业。”

“专业”两个字，他说得极轻，又极慢，像在嚼着什么难咽的东西。江逾白瞬间听出了疏离——那是一层看不见的膜，把他挡在了陈砚的世界之外。他心里像被什么东西揪了一下，涩得发疼。

“我给你的那笔钱，”江逾白换了个话题，声音放软了些，“你一直没动，放在那里也是闲着。不如……”

陈砚的背影瞬间僵住，像被钉在了原地。

他放下水杯，转过身，露出一双平静的眼，却藏着不容置喙的坚定：“我最近比较累。”

“累？”江逾白一愣，下意识地伸手想碰他的胳膊，又硬生生收了回去，“那要不要请假休息几天？我看你这阵子都熬得没精神了。”他顿了顿，语气里带着点急切，“我只是想让你轻松点，没想让你这么拼……要不，换个工作？”

“我现在这样挺好的。”陈砚的声音很轻，却像块石头，砸在江逾白心上，“钱我会慢慢还你。”

江逾白看着他，忽然觉得一阵无力。

他不知道陈砚白天在档案室被同事指责的窘迫，不知道他晚上在超市站到腿麻的疲惫，更不知道他深夜还在台灯下啃自考习题集的倔强。他看到的，只是一个越来越沉默、越来越疏远的陈砚，像一株扎根在泥土里的树，明明枝桠朝着他的方向，根却死死攥着自己的世界，不肯让他靠近。

他们之间隔着的，从来不是距离，是陈砚心里那道“不想拖累”的墙。

“早点休息吧。”江逾白最终只是叹了口气，声音里藏着说不清的失落。

陈砚点点头，转身走进了客卧。

关上门的瞬间，他脸上的平静彻底碎了。

他靠在门板上，肩膀微微颤抖，呼吸带着压抑的喘。走到书桌前，打开台灯，暖黄的光在桌面上铺开，他从抽屉里拿出厚厚的自考习题集，指尖拂过密密麻麻的题目，眼底闪过一丝微光。

窗外的夜色浓得像墨，只有这盏台灯，照亮了他面前的一方天地，也照亮了他倔强地想爬出尘埃的路。

客厅里，江逾白站在客卧门口，犹豫了许久，还是轻轻推开门。

陈砚正低头看着习题集，笔尖在纸上写写画画，侧脸在台灯下显得格外柔和。

江逾白放轻脚步走过去，站在书桌旁，看着他认真的模样，声音放得极轻，像怕惊扰了这片刻的安静：“陈砚，我们……什么时候回房间里睡觉？”